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PRESENTACION

El presente libro es de un anarco-cristiano y eso se nota. Quiza
sea el anarcocristianismo la corriente ideoldgica del anarquismo
mas dificil de definir y perfilar, siendo también la mas variada,
aunque también sea la menos propensa a “confesion”. Ni
siquiera le es necesario un dios, y mucho menos un “cristo”,
basta con que la persona se defina a favor del “espiritu”, que
favorezca el “amor al préjimo” y que esté dispuesta a ofrecer el
resto de las mejillas, cosa que implica por consiguiente el
pacifismo; aunque este ultimo podria ser muy matizado.

Desde luego nosotros no somos quienes para juzgar las
concreciones del ideario de cada cual, pues en dicha corriente
ideoldgica hay que situar nombres tan eminentes y ejemplares
como Lev Tolstoi, en realidad su creador, o como el espafol
Melchor Rodriguez, conocido y bautizado por sus enemigos
como “El angel rojo”, y de quien dificilmente podamos encontrar
un anarquista espanol del cual se sienta avergonzado.



De modo que si éste libro ha sido seleccionado para su
difusion, o mejor, su redifusion, es indudablemente por méritos
propios y ajenos a la anterior circunstancia.

Editado originalmente, como tantos otros, por la editorial
ZERO/ZYX el afio 1972, en plena noche anarquista, es otro de los
pocos que en aquella ultima fase del franquismo y en pleno auge
intelectual y organizativo del marxismo (aunque en plena
clandestinidad), venia a romper una lanza a favor del
antiautoritarismo.

Nunca agradeceremos suficiente la labor de esta pequena
editorial a favor del movimiento obrero y libertario.

Es un libro de analisis, y en dicho analisis, en general escaso
dentro de las filas del anarquismo entonces y ahora, el examen
del marxismo y su concrecidn elitista, y por tanto burguesa, es
implacable. Libro responsable pues, directa o indirectamente,
del renacer del anarcosindicalismo, en tanto en cuanto vino a
iluminar mentes y a levantar algunas vendas de los ojos por
aquellos entonces.

Creemos que mas allad de sus peculiaridades, el libro merece la
pena, sobre todo para las nuevas generaciones, obligadas a
moverse en un cuasi desierto intelectual como el que nos rodea.

Que Vds. lo disfruten.

Confederacion Sindical Solidaridad Obrera



PREFACIO

Las paginas que siguen constituyen una ampliacién y
reelaboracion del ensayo que, bajo el mismo titulo de "Cultura
proletaria y cultura burguesa", fue publicado en mayo de 1971
en la revista "indice", de Madrid. Tras la aparicién de la version
original en "indice", la Editorial Zero tuvo la gentil idea de
proponerme una profundizacion de mi articulo en forma de
monografia para una de sus colecciones, gentileza, que
agradezco sinceramente desde aqui.

El término de "cultura”, que desempena una funcién esencial
en este, trabajo, es empleado por nosotros no en sentido
restringido, como expresion de saber o erudicion, sino en
sentido integral y sintético, como sindnimo de actitud vital, de
modo de ser, de idiosincrasia o moral.

El autor



PRIMERA PARTE

LA CULTURA BURGUESA

"Pues una cultura no es sélo un cuerpo de trabajo
intelectual e imaginativo; es también y esencialmente
un sentido total de la vida."

Raymond Williams, Culture and Society.



I. EL TRIUNFO DE LA BURGUESIA

Desde hace varios decenios, el mundo occidental esta
asistiendo a un eclipse paulatino de la cultura y el modo de ser
proletarios. Mientras en los paises del Tercer Mundo surgen
actitudes humanas, sociales y politicas analogas hasta cierto
punto al estilo de vida que predomind entre la clase obrera en
la segunda mitad del siglo XIX y en el primer tercio del siglo XX,
en las naciones técnicamente mas avanzadas de Europa y
Norteamérica se registra un abandono casi total de las formas
de ser cristalizadas en el seno del proletariado durante el
periodo heroico de la lucha de clases.

Esta crisis de los valores proletarios en los paises de
"vanguardia" va unida a un triunfo cada vez mas visible de las
formas de cultura burguesas. La civilizacion burguesa ha
penetrado, con escasas excepciones, en todos los ambitos del
planeta, es un fendomeno que afecta, directa o indirectamente,
a toda la Humanidad. Incluso las zonas del globo que por sus
estructuras primarias y modos de vida tradicionales no pueden
considerarse todavia como especificamente burguesas,



intentan asumir, en la medida de lo posible, el mismo tipo
burgués de cultura vigente en los paises industrialmente
avanzados.

La cultura burguesa se ha convertido en un monstruo de mil
cabezas que invade con sus tentaculos los puntos mas remotos
del planeta, en el "despotes" o "kybemetes" que rige los
destinos del mundo.

Todo ha sido destruido o esta a punto de serlo: el arquetipo
humanista grecolatino, el hombre religioso de la Edad Media, el
hombre universal del Renacimiento y el "noble salvaje"
descubierto por la literatura romantica de fines del siglo XVIII. La
civilizacion burguesa, montada sobre los valores del trabajo
utilitario, la pura eficacia y el espiritu de lucro, es
necesariamente invasora: su destino es el de someter bajo su
dictado todo vestigio de vida natural y espontanea. Para decirlo
en la terminologia marcusiana: "No hay mas que una dimension,
que existe en todas partes y bajo todas las formas"!. El mundo
impuesto por la burguesia tiende a transformarse en un espacio
cerrado y asfixiante como el "huis clos" de Sartre.

A pesar de que objetivamente la sociedad capitalista actual no
ha dejado de ser una sociedad de clases, los grupos asalariados
mejor acomodados se estan dejando conquistar casi
completamente por una idiosincrasia ajena a su origen: la
idiosincrasia burguesa. Una gran parte de los obreros y
empleados de Europa (no solamente de la Europa capitalista) y
de Norteamérica han adoptado una mentalidad parecida a la de
sus amos y senores. La antinomia hegeliana entre el "Herr" y el

1 Herbert Marcuse, L'Homne unidimensionnel, pag. 36, Paris 1968.



"Knecht", entre el amo y el siervo, es cada vez menos clara,
menos rotunda y precisa. Masas ingentes de asalariados se
estan mostrando incapaces de imponer a la burguesia su propia
"Weltanschauung" e imitan servilmente un estilo de vida creado
por aquélla. A los obreros les ha ocurrido lo que habia temido
Sorel: "Es necesario que al proletariado no le suceda lo que
ocurrio a los germanos que conquistaron el Imperio Romano:
gue tuvieron verglienza de su barbarie y se pasaron a la escuela
de los retores de la decadencia latina"?. Entre la capa de
privilegiados que domina hoy los resortes del poder econédmico,
politico y social y los sectores de obreros, empleados y técnicos
mejor retribuidos existen diferencias cuantitativas enormes,
pero su conducta cualitativa, como seres humanos y entes
sociales, es homologa, casi idéntica. Ambos grupos acarician los
mismos suefos, creen en los mismos fetiches y aspiran a la
misma vida banal. Las diferencias de clases subsisten, pero la
mentalidad tiende a uniformarse, a esquematizarse, a
estandarizarse, a convertirse en "nomos" universal. La escala de
valores no es divergente, sino convergente.

La vieja lucha entre proletariado y burguesia ha sido ganada,
en los paises industrializados de occidente, por |la burguesia. El
hecho de que las clases dirigentes hayan tenido que hacer
concesiones de detalle a la clase obrera, no afecta a la vigencia
de esta realidad primaria. El triunfo de una clase sobre otra no
se manifiesta Unicamente por el predominio econdmico ejercido
por ella sobre los demas grupos sociales, sino, sobre todo, por la
capacidad que esa clase demuestra en imponer su propio estilo
de vida y sus propios valores al resto de |la poblacién. La victoria

2 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pag. 53, Paris 1950.



de una clase no es solamente un acontecimiento econdémico,
sino también ético y estético.

Aun en el supuesto tedrico de que los sindicatos actuales
lograsen equiparar los ingresos de los asalariados a los de los
estratos  dirigentes, sin completar esta revolucion
socio—econdmica con una radical transformacion de los valores
imperantes en la sociedad capitalista, la situacidon creada por
ellos no perderia su caracter esencialmente burgués. Una
revolucidon que no vaya acompainada de una revolucion cultural
y humana deja de ser una revolucion. Para decirlo con las
palabras de Che Guevara: "No puede existir socialismo si en las
conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva
actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de indole
individual, en la sociedad en que se constituye o esta constituido
el socialismo, como de indole mundial en relacién a todos los
pueblos que sufren la opresion imperialista"3.

Sobre la estructura de las clases estan circulando en las
ultimas décadas conceptos especialmente romos y sobados,
extraidos en su mayor parte de categorias puestas en circulacion
por la sociologia decimondnica, de caracter mas cientista y
mitico que verdaderamente cientifico. A partir del momento en
qgue un asalariado asume el estilo de vida de la burguesia
—aungue sea a nivel cuantitativo mas modesto—- deja subjetiva y
facticamente de oponerse a la clase burguesa. Y como ésta es
precisamente hoy la actitud media del asalariado de los paises
de "alto consumo", resulta que esta desapareciendo casi
plenamente una conciencia proletaria hostil a la burguesia.

3 Cuba: una revolucion en marcha, pag. 153, Ruedo Ibérico 1967.



Existe la nostalgia de igualar el nivel de vida de las clases altas,
pero no la de sustituir el tipo de cultura aportado por la
burguesia. Lo decisivo es que hoy triunfa, en toda la linea, el
modo de ser burgués: materialismo, individualismo,
insolidaridad, culto al dinero y al despilfarro, hedonismo,
banalidad, dureza, sordidez, espiritu de calculo, afan de
prestigio y una profunda hipocresia camuflada detras de un
repertorio estereotipado de formulas convivenciales de "buen
tono". (La urbanidad superficial como sustituto de la verdadera
cultura, que ha de ser siempre una cultura "del alma", interior)
La civilizacion burguesa ha asimilado ciertamente algunos
valores originariamente mutualistas (los seguros sociales, el
subsidio de paro, las vacaciones retribuidas y otras mejoras por
el estilo), pero sin renunciar a ninguno de sus postulados
fundamentales. Todo lo importante es hoy, en los paises de
capitalismo avanzado, burgués: el tipo de produccién, la
organizaciéon social, la cultura, la moda, los tinglados
burocraticos, el consumo; el caos general, los habitos mentales
y la frivolidad ambiente. Lo antiburgués es minoritario, esta a la
defensiva, debatiéndose desesperadamente contra el
encanallamiento general.



. LA IDEOLOGIA BURGUESA: SUS ORIGENES Y
FUNDAMENTOS

El capitalismo no es solamente un movimiento econdmico,
sino que desde el primer momento estuvo dotado también de
un cuerpo de doctrina cultural, ideolégico y politico. Las formas
de produccidn capitalistas destruyeron no sélo las estructuras
basicas de la sociedad feudal, sino que prepararon asimismo las
revoluciones politicas e ideolégicas modernas. Ambos
fendmenos se condicionan e implican mutuamente, formando
un todo indivisible. De todos modos, la correlacion entre base
econdmica y superestructura (ideologia, cultura, ética, etcétera)
no se ha desarrollado como un proceso cohesivo, paralelo,
convergente; el espiritu burgués—capitalista surgio ya en el seno
de formas politicas y religiosas feudales y, a la inversa, el
advenimiento de formas politicas nuevas arrastré6 a veces
durante mucho tiempo modos de produccién anacrdnicos.

En Holanda, que Marx llamo "la nacién capitalista modelo", la
revolucidon burguesa se desarrolld en el periodo situado entre



1566y 1609; en Inglaterra se impuso a partir de 1688; en Francia
tomo carta de naturaleza durante la revolucion de 1789, y en
Alemania, Espana y otros paises a lo largo del siglo XIX. Estas
revoluciones (que no siguieron un ritmo lineal y conocieron
reveses y zigzags) rompieron con la hegemonia de la nobleza y
del clero e inauguraron la fase historica de la dominacién
burguesa.

Como todas las grandes revoluciones, la burguesa aparecid
como un movimiento universal, como la expresion de una
doctrina cdsmica situada mas alld de los particularismos étnicos
y geograficos. Su base juridico-ideativa fue la propiedad
privada, la libertad del individuo, la igualdad del hombre ante |la
ley y la democracia como forma de gobierno, aunque en muchos
paises el triunfo burgués no condujo a un derrocamiento de la
monarquia, sino Unicamente a una reforma de la misma.

La ética o concepcion de vida burguesa se expandid pronto a
las zonas centrales del globo, pero fue en los paises mas
influenciados por el protestantismo donde adquirid sus formas
mas puras y agresivas: Holanda, Inglaterra, Alemania,
Norteamérica, Francia, etc. Max Weber ha demostrado la intima
conexidon existente entre el desarrollo del capitalismo y el
triunfo de la doctrina de Lutero y Calvino: "Es un hecho que los
protestantes han mostrado una inclinacién especifica hacia el
racionalismo econdmico... que no se ha dado ni se da de modo
parecido entre los catdlicos"*. En los paises en que se
mantuvieron las formas religiosas tradicionales —el catolicismo,

4 Max Weber, Die protestantische Ethik, pag. 33, Munich-Hamburgo 1965.



la religion musulmana, hinduismo, budismo- la ética burguesa
siguio un desarrollo mucho mas lento.

Fue también en los paises protestantes donde surgieron los
tedricos mas importantes del capitalismo burgués: William Petty
(1623-1687), John Locke (1632-1704), Adam Smith
(1723-1790), David Ricardo (1771-1823), Benjamin Franklin
(1706-1790), Alejandro Hamilton (1757-1804) y otros muchos
menos conocidos. William Petty fue el fundador de la economia
clasica inglesa. Petty partia de la idea de la inviolabilidad de la
propiedad privada y aceptaba como natural la division entre
pobres y ricos. Con ello, la moral y la Justicia eran subordinadas
a la facticidad econédmico-social, que pasaba a convertir en la
suprema ley de la sociedad burguesa. En sus teorias sobre el
salario, Petty se declard partidario de una remuneracion baja,
arguyendo que de esta manera se posibilitaria la acumulacion y
reproduccion del capital. Petty se pronuncido en contra de las
inversiones improductivas y suntuarias, en las que veia, con
razon, un obstaculo para el desarrollo del capitalismo. Petty no
fue, sin embargo, el idedlogo puro de la burguesia; entre otras
cosas, porque consideraba que la agricultura, el comercio y el
acaparamiento de metales preciosos constituyen la base de la
riqueza de las naciones. John Locke, mas conocido como fildsofo
y tedrico del individualismo y de la libertad que como
economista, defendio |la propiedad privada y la ética burguesa:
El supremo y principal objetivo que empuja a los hombres a
unirse en comunidades politicas y a someterse a un gobierno es
la conservacion de su propiedad”, “el goce de sus propiedades
en paz y seguridad">. Y afiade: "El poder supremo no puede

5 John Locke, Of Civil Government, pags. 91 y 96, Chicago 1955.



despojar a ningun hombre de parte alguna de su propiedad sin
su consentimiento, pues la meta del gobierno es la conservacion
de la propiedad"®. Adam Smith fue el principal tedrico de la
burguesia manufacturera inglesa. En 1776 aparecié su obra
basica "La riqueza de las naciones", que iba a ejercer una gran
influencia en todo el mundo a lo largo de varias generaciones.
Adam Smith creia en la armonia del capitalismo liberal, basado
en la libre competencia. A la inversa de los fisidcratas, Smith
afirmo que la fuente de la riqgueza no radicaba solamente en la
agricultura, sino también en la produccién industrial.

David Ricardo fue el tedrico de la revolucion industrial que
tuvo lugar en Inglaterra entre el ultimo tercio del siglo XVlll y el
primer tercio del siglo XIX, periodo en el que se consumé
esencialmente el paso de la produccion manufacturera a la
produccion fabril. Ricardo defendid siempre los intereses de la
burguesia industrial frente a la aristocracia rural inglesa, que
queria proteger su produccion agricola mediante el
mantenimiento de impuestos aduaneros. El capitalismo
norteamericano encontrd sus primeros grandes exponentes en
Benjamin Franklin y Alejandro Hamilton, que defendieron la
mistica del trabajo y de la industria. El francés Jean Baptiste Say,
como mas tarde su compatriota Bastiat, fueron defensores de la
burguesia industrial de su pais. Ambos se manifestaron como
precursores del capitalismo moderno al declarar que la
acumulacion del capital no s6lo no empeora la situacion de las
clases trabajadoras, sino que, al contrario, contribuye a su
mejora. Con ello se situaron en una posiciéon diametralmente
opuesta a la teoria marxiana sobre la pauperacién progresiva de

6  Ibid., pag. 102.



las clases asalariadas, teoria que no ha sido confirmada por el
desarrollo histérico del capitalismo’. Say observd ya que la
introduccion de las maquinas sélo conduciria al paro en la fase
inicial, y que con el tiempo el empleo sistematico de maquinaria
aumentaria la demanda de trabajo, profecia que, en lo esencial,
se ha evidenciado como correcta.

7 Véase, al respecto, mi libro El capitalismo y el hombre, y el capitulo
"Bernstein" de El marxismo, su teoria y su praxis, también del autor (Zero, 1971).



lll. CULTURA BURGUESA Y TRABAJO UTILITARIO

La civilizacion burguesa triunfante hoy en el mundo ha
convertido al hombre en un simple factor de produccion vy
consumo. La existencia humana ha sido reducida a fisiologia y
reproduccidon fisica, animal, energética. En lo esencial, los
valores que predominan en las sociedades industriales de
nuestro tiempo son de extraccion burguesa, cristalizaron
historicamente en la Inglaterra victoriana, y son el producto de
una concepcion del mundo basada en la sublimacién del trabajo
utilitario, de la eficacia y la habilidad productiva del hombre, que
deja de ser una criatura total, un "homo humanus" para
convertirse en un simple y escueto "homo oeconomicus" o
"animal laborans". Lo especifico de la burguesia ha sido
precisamente transformar un atributo determinado del hombre
-su inteligencia o habilidad practica, su profesion o medio de
vida- en su valor central por excelencia. Es de ahi de donde
arranca el caracter antropdfobo, antihumano, destructivo de la
cultura burguesa. La mistica del trabajo utilitario y del confort
material como fines en si mismos es, en lo esencial, un producto



historicamente reciente. Los antiguos griegos y romanos no
veian en el trabajo utilitario la expresion de un valor superior;
de ahi que recurriesen a los esclavos para tal menester. Una
actitud parecida adopto el cristianismo, que considerd desde el
primer momento la vida del alma, del espiritu, la vida moral e
interior, como lo mas importante del hombre. No se trata
naturalmente de regresar al modelo grecorromano de
organizacion social, que estaba basado en una injusta y
represiva division entre ciudadanos libres y esclavos. Como muy
bien ha visto Aranguren, la cultura humanista de los griegos y de
la Antigliedad en general, apoyada en el ocio de una minoria
privilegiada, fue sélo posible porque esta minoria, al quedar
eximida de todo trabajo servil, "inferior", prosaico, pudo
entregarse al cultivo de su intelecto y su espiritu: "Reservaron
para unos pocos hombres el pleno estatuto de la humanitas y
redujeron a los mas a la condiciéon de tener que asumir
integramente lo "trabajoso" de la existencia humana. De este
modo, en tanto que unos hombres trabajaban, los otros se
dedicaban a las libres tareas del pensamiento, la imaginaciéon y
la accidn politica o bélica. Pudo asi producirse una completa
escision entre la cultura y el trabajo"8. Los griegos crearon
cuantitativamente una cultura de clase, por tanto, no universal
en el sentido pleno vy cristiano de Ila palabra, pero
cualitativamente, comprendieron muy bien -y ahi radica su
grandeza- que la vida del hombre no puede ser reducida ni al
trabajo servil ni a los quehaceres meramente subsistenciales,
mecanicos, econdmicos; por el contrario, la burguesia que surge
en las ciudades libres de la Edad Media y que originariamente

8 Aranguren, La juventud europea y otros ensayos, pagina 113, Barcelona
1968.



estaba mas 0 menos vinculada al espiritu
empirico—cientifico-racionalista del Renacimiento, se aparta
poco a poco del ideal humanista de |la existencia para reducir los
valores de ésta al trabajo utilitario, lucrativo y "productivo".

El trabajo, como expresion de la capacidad del hombre para
dar un contenido mas profundo a su existencia, es por supuesto
positivo. El trabajo ha permitido al hombre humanizar el cosmos
y superar las limitaciones de su condicidon primitiva. El trabajo
constituye, pues, un valor primario, excelso cuando persigue un
objetivo racional y tiene una proyeccién creadora, liberadora,
redencional: "Trabajar es vivir sin agonizar", escribio Rilke en
una de sus cartas a su maestro y amigo Rodin®. Lo que decimos
sobre el trabajo en si es valido también para el quehacer
industrial, siempre que éste cumpla, claro esta, un cometido
racional en medio de unas condiciones laborales y humanas
dignas. Pero el trabajo ha sido degradado, en las sociedades
burguesas e industriales de nuestro tiempo, a una simple
funcion irracional dictada por las leyes abstractas vy
deshumanizadoras del mercado o por las decisiones verticales
de una clague de funcionarios. El hombre de la sociedad
industrial realiza en su mayor parte quehaceres profesionales
que no satisfacen sus necesidades creadoras, intelectuales y
humanas. La produccion y la técnica industrial se han convertido
en agentes de alienacidon y deshumanizacion. En vez de servir al
desarrollo organico y armonico del hombre, le deforman vy
esclavizan.

9 Rilke, Selected Letters, edited by Harry T. Moore, pagina 32, Nueva York
1960.



IV. LA FUNCIONALIZACION DEL HOMBRE

La caracteristica central de la civilizacion burguesa es la de
convertir al ser humano en una funcién, es decir, el de
fragmentarlo y aniquilarlo como totalidad, como criatura
integral. El hombre como tal ha dejado de tener importancia. Lo
unico que para la sociedad burguesa cuenta es la funcidn
especificamente utilitaria que cada individuo ejerce dentro de la
comunidad, sea como productor o consumidor. La civilizacién
burguesa que triunfa hoy en el mundo podria pues ser
denominada la civilizacion del hombre-funcidn. El término de
funcion nos refiere ya a algo unilateral, mecanico, fragmentario,
parcial. La civilizacion industrial de nuestro tiempo sélo se
preocupa, en efecto, de una parte del hombre, de aquella parte
qgue le resulta util e indispensable para el mantenimiento de su
aparato de produccién y reproduccion. A través de su
funcionalizacién, el sujeto se convierte en objeto, queda
objetualizado o cosificado, se desintegra.



El fildsofo marxista Karel Kosik ha descrito en términos muy
precisos el fendmeno de la funcionalizacion del hombre, pero lo
gue él aplica solo al capitalismo burgués es aplicable, "mutatis
mutandis" -como veremos mas adelante—-, al capitalismo
burocratico—-estatal de los paises socialistas: "El hombre sélo se
convierte en realidad por el hecho de convertirse en un eslabén
del sistema. Fuera del sistema es irreal. Unicamente es real en
la medida en que es reducido a una funcion dentro del sistema
y se define segun las exigencias de éste como "homo
oeconomicus". Es real en la medida en que desarrolla la
capacidad, el talento y las tendencias que el sistema elige para
su propio funcionamiento; en cambio, la capacidad e
inclinaciones restantes, no indispensables para la marcha del
sistema, son superfluas e irreales"1°:

Bajo, el industrialismo moderno, el hombre sélo puede
sobrevivir en la medida en que se deja utilizar como funcion,
en la medida en que admite su propia destruccion espiritual,
intelectual y humana. Las estructuras compactas vy
mastoddnticas de la sociedad industrial de nuestro tiempo
le obligan a aceptar de antemano las reglas de juego
vigentes. Hace ahora unos sesenta y cinco anos, Max Weber
escribia: "La actual estructura econémica del capitalismo es
un enorme cosmos al que el individuo es arrojado y que
constituye una estancia en la que ha de vivir de facto
irrevocablemente"!!,

10 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, pag. 113, México 1967.
11 Max Weber, obra cit., pag. 45.



Estas palabras han conservado su plena actualidad y definen
muy bien la situacién de acorralamiento existencial en que vive
el hombre de las sociedades industriales de nuestro tiempo. Si
el hombre se niega a aceptar la camisa de fuerza que le impone
el sistema instalado en torno suyo, se convierte
automaticamente en un "outsider", en un “declassé" o exilado
vital.

El hombre de las sociedades burguesas—burocraticas se ha
convertido en un ser alienado, escindido, partido en dos. Un
hombre esta alienado o enajenado cuando no es duefio de si
mismo, cuando no esta en condiciones de dar una proyeccion
auténoma a su destino. Nuestra existencia depende hoy, en lo
esencial, de decisiones tomadas al margen nuestro por
empleados andnimos en algun despacho inaccesible. Alienacion
es pérdida de si mismo, desintegracion humana, parcelacion de
nuestra personalidad. Significa heteronomia, esto es, ausencia
de autonomia y de independencia. El hombre medio no esta hoy
en condiciones de elegir por si mismo un tipo de existencia
distinto al que le impone la sociedad burguesa. Por eso no es
libre. Sus posibilidades de eleccidn son funcionales, operativas,
pero no normativas. Puede elegir entre esa y aquella funcién
dentro del repertorio cuantitativo de valores vigentes, pero no
puede optar a una vida esencialmente distinta a la que le
impone el entorno, el "Umwelt". Su Unica opcidn normativa o
cualitativa conduce necesariamente a una negacién: la de la
ruptura con el tipo de existencia triunfante. Pero si toma esa
decision se convierte automaticamente en un ser marginado, en
un forastero de la existencia, es decir, en un hombre también
alienado. En general, el hombre no rompe con el sistema
ambiente y se acomoda como puede al engranaje colectivo. El



instinto de rebano, el miedo a la miseria, al paro o a la soledad
son en la mayoria de los seres humanos mas fuertes que otros
imperativos e impulsos. Es por ello que la mayor parte de
nosotros soportamos como mejor podemos el vacio y la
opresion de nuestra existencia urbana y permanecemos
resignadamente en el puesto que la suerte, el nacimiento o la
inteligencia nos ha asignado. Sélo la inconsciencia de algunos
dirigentes privilegiados o |a especial vanidad de algunos literatos
les permite imaginar que son plenamente libres de su destino.



V. EL FENOMENO DE LA TECNICA

La existencia del hombre, hasta el advenimiento de las
sociedades industriales de nuestros dias, habia estado basada,
fundamentalmente, en la relacién interhumana, sin apenas
intermediarios o barreras. Esta proximidad entre individuo e
individuo -verificable ya a través de la estructura cerrada y
compacta de la antigua "polis" o de |la ciudad amurallada de |la
Edad Media- era posibilitada sobre todo, por el vacio técnico del
universo. Hasta la llegada de la burguesia, en el mundo habia
pocas cosas artificiales, mecanicas, "industriales". El "Umwelt" o
contorno se componia esencialmente de paisaje, de naturaleza,
de seres humanos. Notese cdmo esta ausencia de artefactos
técnicos coincide con el surgimiento del humanismo
grecolatino, del cristianismo y del Renacimiento. Se diria que el
vacio técnico era llenado por el hombre con una via espiritual,
religiosa y humana mas intensa y profunda que la de hoy. La
llegada de la burguesia y su victoria sobre los demas tipos de
cultura puso fin a este estado natural para introducir en el
mundo el imperio de lo artificial. La burguesia representa, en



efecto, la supremacia de lo mecanico sobre lo organico. "Si
tuviéramos que caracterizar a nuestra época con un solo epiteto
—escribia Carlyle- estariamos tentados a llamarla no la época
heroica, devota, filoséfica o moral, sino, ante todo, la época
mecanica. La nuestra es la era de la maquinaria, en el sentido
externo e interno de esta palabra"!?.

El lleno técnico a que asistimos ha conducido a una
deshumanizacién de la existencia, a una cosificacion de las
relaciones interpersonales, a una drastica disminucién de
incomunicabilidad humana. (No cabe confundir
comunicabilidad con simple trato o relacion. Comunicabilidad es
comunién profunda y espiritual de hombre a hombre, en el
sentido griego o cristiano de "homilia", que expresa reunién y
compania a la vez; trato o relacidon puede ser algo meramente
externo, superficial, epidérmico).

La invasion técnica de que somos testigos no esta cambiando
Unicamente la condicién situacional y existencial del hombre,
sino que virtualmente ha destruido ya el esquema de valores
concebido por el humanismo. El pensamiento humanista
preveia ya, de hecho, el fendmeno de la técnica moderna, pero
estaba convencido de que el hombre seria capaz de dominar y
poner a su servicio el cosmos material creado por él. En el
humanismo, el hombre es todavia protagonista central de la
Historia; la técnica es para los humanistas una categoria
adicional o instrumental que el hombre podra utilizar como
auxiliar en su lucha contra la naturaleza, sin dejarse absorber ni
alienar por ella.

12 Works of Thomas Carlyle, 11, pag. 233.



La lucha que el hombre moderno sostiene hoy con ayuda de
sus recursos técnicos contra la hostilidad o la insuficiencia del
orden fisico—natural del universo es mas eficaz que hace tres
siglos, pero al mismo tiempo, el hombre ha perdido el sefiorio o
hegemonia sobre el aparato técnico manejado por él. La técnica,
qgue al principio habia sido un instrumento dominado por el
hombre, se esta convirtiendo en una entidad auténoma e
independiente, ha adquirido ya el caracter de un valor intrinseco
y normativo.

Por eso Ortega y Gasset podia decir hace algunos afios: "Con
mas medios, mas saber, mas técnicas que nunca, resulta que el
mundo actual va como el mas desdichado que haya habido:
puramente a la deriva"!3. Es debido a ese salto cualitativo del
proceso de tecnificacion que la posicion del hombre en medio
de su contorno vital sea la de un ente absorbido o prisionero, en
modo alguno la de un ser liberado.

13 Ortegay Gasset, La rebelion de las masas, pag. 56, Espasa-Calpe, 1961.



VI. TECNICA Y CLASES

La aparicidon de la técnica moderna no puede ser disasociada
del fendmeno de las clases sociales, va ligada indisolublemente
a la existencia de una burguesia y un proletariado. La técnica,
gue en sus origenes y en su significado inicial representaba el
intento de contribuir a una humanizacion del planeta (lucha
contra las enfermedades, contra la escasez, contra los
elementos hostiles de la naturaleza, contra la distancia y el
tiempo, etc.), se convirtié pronto, en manos de la burguesia, en
un agente de explotacion vy deformacion humana.
Historicamente, el encuentro entre el hombre y la técnica se
produjo primigeniamente en los ambitos de la produccién. Fue
como productor dentro del sistema capitalista que el obrero
experimentd por primera vez el dominio de la técnica. Con el
surgimiento de las manufacturas y de las fabricas burguesas en
Inglaterra y en el continente, masas de campesinos y artesanos
fueron arrancadas de su parcela de terreno y de su taller gremial
para ser arrojadas a las camaras de tortura de las naves
industriales de Manchester, Paris o Barcelona. Ya desde sus



comienzos, la técnica, en lugar de ser creadora y benefactora,
paso a ser destructiva. O mejor dicho: la técnica burguesa se
convirtid en un instrumento de progreso para la burguesia y en
una maquina de destruccion para el proletariado. Lo que en el
lenguaje corriente llamamos habitualmente "progreso" vy
concebimos como un proceso organico y unitario es, en rigor, un
fendmeno historico dual, bifronte, internamente dividido. "La
teoria del progreso —observaba Sorel- fue recibido como un
dogma en la época en que la burguesia era la clase
conquistadora; hay que considerarla, pues, como una doctrina
burguesa"!®.

Para la burguesia, en efecto, la aparicién de la técnica
representd una evolucidén, un enriquecimiento, pero para el
proletariado una involucién, un salto atras, una caida en las
cavidades infernales del capitalismo manchesteriano.

El burgués opulento podia hablar de progreso porque él no era
victima del brutal proceso de produccion; su relacion con éste
era fundamentalmente extrinseca. El burgués se beneficiaba de
la técnica por partida doble: como empresario, patrono o
fabricante y como consumidor o usuario. El proletariado
experimentaba en cambio el proceso de produccién
intrinsecamente, desde dentro, como opresidn y alienacion de
su personalidad humana. Y a diferencia del productor moderno,
qgue puede adquirir por lo menos una parte de los productos
fabricados por él, el obrero del capitalismo manchesteriano no
tenia, como consumidor, apenas acceso a los bienes materiales
existentes en el mercado. Este proletariado producia casi

14 G. Sorel, Les illusions du progres, pags. 5-6, Paris 1947.



exclusivamente para las capas privilegiadas de poblacién. Lo
unico que recibia de la burguesia era el "Existenzminimum"
indispensable para su subsistencia y su reproduccion. Lo que
denominamos progreso técnico no ha sido, pues, en gran parte
otra cosa que un proceso de humillacidon contra el proletariado.

Las condiciones de vida impuestas por la burguesia al
proletariado desde los albores del capitalismo hasta bien
entrado el siglo XX, han superado en dureza a las condiciones de
vida de que eran victimas los esclavos de la Antigliedad y los
siervos de la Edad Media.

Mientras los grandes tedricos del liberalismo y de la propiedad
privada, como Locke, Adam Smith y David Ricardo, meditaban
académicamente en sus confortables gabinetes de trabajo sobre
a libertad y el progreso humanos, millones de obreros, mujeres
y ninos pasaban dieciséis horas diarias en antros fabriles, se
alojaban en suburbios miserables y vivian acosados por el
hambre, la desnutricidn y la miseria mas espantosa. La entrada
de la burguesia en la Historia ha sido mas friamente cruel que la
de cualquier otro grupo humano.

Hay que remontarse a las practicas de las galeras, de las
mazmorras feudales y del gansterismo colonial para hallar un
caso parecido de brutalidad. Como ha dicho el historiador Abad
de Santillan: "La implantacion de la industria moderna tuvo en
Espafa, como también en Inglaterray Francia, por vehiculo y por
victima especialmente a los obreros.

Resultd originariamente para éstos una situacion opresiva; la
duracion de la jornada era inhumana, la vivienda era un foco



antihigiénico mortifero, las enfermedades, los paros periddicos,
la vejez prematura constituian amenazas constantes cuando no
realidades desalentadoras. Los fabricantes vivian en un mundo
propio, como los sefores feudales en sus castillos, e
implantaban y administraban sus empresas con espiritu feudal,
exigiendo obediencia y reverencia porque daban trabajoy pan a

sus siervos"®>.

15 Diego Abad de Santillan, Contribucion a la historia del movimiento obrero
espafol, I, pags. 138-19.



VII. EL OBRERO COMO CONSUMIDOR

A diferencia del obrero del capitalismo manchesteriano, el
asalariado de nuestros dias vive inmerso en el mundo
técnico-burgués no sélo como productor, sino también como
consumidor, no sélo en sus horas de trabajo, sino también en su
tiempo libre. La remuneracion recibida por el obrero de los
paises industriales de vanguardia permite a éste adquirir una
parte de aquellos productos que antes eran del uso casi
exclusivo de las clases privilegiadas. La disminucion de la jornada
de trabajo le permite asimismo disponer del ocio necesario para
gozar de la cultura burguesa en general, y especialmente del
consumo técnico. La cultura burguesa ha saltado de las
mansiones pudientes a los hogares obreros. Es precisamente
esta expansion cuantitativa de la cultura burguesa lo que la
convierte en un fendmeno universal. A primera vista, en
términos puramente fisicos, la subita participacion del obrero en
el "lleno material" aportado por la técnica burguesa parece
significar un signo de manumisién. El obrero que conduce un
coche, que se sienta todas las noches frente a una pantalla de



television, que maneja una cinta magnetofdnica o una camara
fotografica, se siente participe de la cultura burguesa que
palpita en torno suyo. Este obrero ha de sentirse intimamente
mas afortunado y en posicion privilegiada con respecto al obrero
gue no conocia mas que el tranvia, el alumbrado de gas o el cine
mudo. Su vida analizada desde el punto d vista de su nivel de
consumo y de recreo técnico, se ha potenciado, se ha
enriguecido portentosamente.

Esta invasion de bienes materiales, lejos de ser un ideal
conscientemente buscado y deseado por el proletariado, es en
su significado esencial un producto de la burguesia y no sirve a
objetivo superior alguno. En su mayor parte se compone de
cosas superfluas, artificiales, innecesarias y banales. El gran
crimen historico de la burguesia consiste precisamente en haber
convertido en esencial e indispensable lo que en rigor no es sino
accidental, valiéndose para ello de sus poderosos medios de
informacién y de propaganda. La moderna civilizacién burguesa
puesta en pie por la burguesia sdlo puede ser aceptada como un
signo de progreso por quienes reducen la existencia del hombre
al acto de consumir y vegetar, es decir, a un mero proceso
heddnico-fisiologico, por quienes olvidan que la vida humana es
ante todo espiritu, trascendencia, superacion de la naturaleza
animal, inmediata, esto es metafisica.

"Elegir libremente entre una gran variedad de mercancias y
servicios —observa Marcuse- no significa ser libre si para ello los
controles sociales deben pesar sobre una vida de trabajo y de
angustia, si para ello hay que estar alienado"®. El culto al

16  Marcuse, obra cit., pag. 33.



bienestar material, al consumo intensivo y al recreo técnico
erigido por la burguesia, aunque esté disfrazado de progreso, no
es en el fondo mas que la subideologia de una sociedad
éticamente embrutecida, mixtificada.

La cultura burguesa actual no se limita a alienar al obrero, sino
qgue al mismo tiempo le aisla de sus semejantes, de sus
companeros de clase. Su papel de consumidor de cultura
burguesa le coloca en una posicidén de indisponibilidad para la
accion conjunta con los demas.

Su relacion con la cultura burguesa absorbe su personalidad y,
por ello mismo le excluye de toda verdadera convivencia. El
tiempo que el obrero, hace cien afos, dedicaba a la vida en
comun con sus companeros de clase, lo destina ahora al recreo
técnico, al consumo, a la cultura burguesa. El obrero indigente y
miserable del siglo XIX podia comprender con notoria claridad el
proceso de su explotacion precisamente porque era un
marginado, porque se hallaba a gran distancia de la cultura
burguesa. Esta condicidon de expulsado, de maldito, era lo que
sugeria en él la idea de la rebelidn y de la instauracidon de una
sociedad mas justa y mas humana. Por el contrario, el obrero
moderno en posesion de un numero casi ilimitado de utensilios
técnicos y de bienes consumitivos, ha perdido la vision social de
conjunto, porque se hallainmerso él mismo en el lleno material,
porque ha dejado de ser libre como sujeto, como conciencia,
que se ha disuelto en el universo cuantitativo—empirico de la
cultura burguesa. La vida del obrero, que hace cien afos era
materialmente un puro vacio, esta ocupada ahora por una serie
de menesteres y goces técnicos que al absorberle y distraerle le
impiden prestar atencion a los problemas no inmediatamente



relacionados con el mundo concreto de la vida cotidiana. El
sistema de ocios del obrero decimondnico era parecido al de un
desierto o paisaje lunar, y estaba dominado por una atmadsfera
de resignacion; el sistema de ocios del obrero moderno esta
basado en el uso frenético de toda clase de objetos técnicos,
suntuarios y materiales, lo que conduce a un tipo febril y
automatizado de existencia. Tedricamente, el obrero podria
dedicar su tiempo sobrante a la reflexién, a la autoeducacion o
a la accion politica, pero como es un alienado, vive absorbido
por los "hobbies", por la pura "Betriebsamkeit", por el ajetreoy
los goces mecanicos.

La relativa liberacién del obrero en tanto que productor queda
con ello descompensada o neutralizada por la relacion de
dependencia que mantiene con la cultura burguesa fuera de los
ambitos de produccion. Si la burguesia manchesteriana se
aseguro su dominio a través de la negacion del obrero como
consumidor, la burguesia neocapitalista le mantiene atado al
sistema mediante su integracion en el mundo de los bienes
materiales.

Norman Mailer ha observado atinadamente que la estabilidad
del capitalismo "se deriva mas de la manipulacion del caracter
psiquico del ocio que del sometimiento forzoso de la clase
trabajadora a su papel productivo"!’: Pero por ello mismo,
sefala el escritor norteamericano, si "el capitalismo
decimondnico agotd la vida de millones de trabajadores, el

capitalismo del siglo veinte puede acabar muy bien destruyendo

17  Norman Mailer, Advertisements for Myself, pag. 391, Nueva York 1959.



la mente del hombre civilizado"*®. En efecto: si la cultura
burguesa tendid a destruir al principio fisicamente al hombre,
en su estadio actual tiende a destruirle espiritualmente. La
explotacion cuantitativa, corporal, ha sido sustituida por la
aniquilacion de la personalidad, del alma, de la unidad psiquica
e intelectual del proletariado.

18  Ibid., pag. 390.



VIil. CULTURA BURGUESA E INCOMUNICACION HUMANA

La cultura burguesa vigente en las sociedades de nuestro
tiempo ha conducido a la mas radical soledad humana. El
didlogo y la comunicacion son sacrificados generalmente por el
obrero al mudo y silencioso contacto con el lleno material
creado por la burguesia. Ello sucede asi porgue, victima de un
proceso permanente de manipulacién y embrutecimiento, el
asalariado ha acabado por identificarse con un tipo de existencia
banal que si no colma sus exigencias mas intimas y profundas, le
aturde y le ofrece la impresion de hallarse en ese "Mundo feliz"
de que hablaba Huxley en su famosa novela.

Lo que el socidlogo norteamericano C. Wright Milis ha dicho
sobre el hombre de las grandes ciudades industriales, es
especialmente aplicable a la clase obrera: "Absorbido en su
rutina diaria, el hombre de la gran ciudad no es capaz de
elevarse mas alla del circulo estrecho de su vida y participar en
la discusion y mucho menos en la accion... La gran ciudad es una
estructura compuesta exclusivamente de semejantes focos



limitados de vida, y las personas viven aisladamente una al lado
de la otra. Cada individuo es prisionero de su propio contorno y
queda totalmente separado de los otros grupos"*?

Julian Marias captd muy bien que la esencia de la sociedad
norteamericana -el arquetipo mas acabado de cultura
burguesa- radica precisamente en la soledad: "Sdlo se puede
entender la vida americana desde la soledad... Y el alma
americana esta hecha de soledad, ésa es su ultima sustancia.

Siempre he sentido que los Estados Unidos estan definidos
por una potencia misteriosa y tremenda: la soledad... La vida
americana ha tenido y tiene un minimo de convivencia. Los
americanos han vivido durante decenios aislados... han
hablado poco, han estado reducidos a la familia o al
pequefio grupo..."?°

La nuestra es una época de masas, pero por debajo de este
fenomeno de aglomeracion fisica, de "plethos", lo que mas
esencialmente caracteriza al hombre moderno es el hecho de su
soledad individual. La cultura burguesa, al despersonalizar al
hombre y crear un tipo standard de "desideratums", le aisla de
sus semejantes. En su base, en su estructura primaria, la cultura
burguesa es un fendmeno que tiende a atomizar a las personas,
a separarlas. Mientras la cultura -la auténtica cultura, claro- es
personal e intima "par excellence" (es decir, comunicativa,
dialéctica), el tipo de existencia burgués es constitutivamente
impersonal. Su resultado final es el silencio. Por primera vez en

19  C. Wrigth Mills , The Power Elite, trad. alemana, pagina 363.

20  Julian Marias, Los Estados Unidos en escorzo, paginas 58-60, 300-306,
Buenos Aires 1956.



la Historia, el hombre parece capaz de vivir prescindiendo de la
compania y del calor de los demas seres humanos. En su novela
"La montana magica”, Thomas Mann dice, por boca de
Settenbrini: "La palabra, incluso la mas contradictoria, une, pero
el mutismo aisla"?!. Pues bien: la cultura burguesa —que es una
cultura esencialmente ndrdica, fria, protestante- es la cultura
del gran silencio, de la absoluta y total "Wortlosigkeit". El centro
de esa cultura son las cosas, los utensilios, no los seres humanos.
De ahi su caracter nihilista y anticristiano. La cultura humanista
era una cultura de comunicacion, dialéctica o dialogal, de
interpenetracion. En cambio, la cultura burguesa, basada en el
"lleno material"”, desintegra al hombre que, carente de Ia
posibilidad de comunicarse con los demas, recurre, para
sobrevivir, a los "Ersatz" ambiente: automoviles, television,
alcohol, drogas, sexo y "paraisos artificiales" de toda especie. De
ahi que sea licito afirmar que la civilizacion montada por Ia
burguesia, por su tendencia a la insularidad, al solipsismo y a la
reclusion particularista, es barbara. Como decia Ortega:
"Civilizacion es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es
incivil y barbaro en la medida en que no se cuenta con los
demas. La barbarie es tendencia a la disociacion. Y asi todas las
épocas barbaras han sido tiempos de desparramamiento
humano, pululacién de minimos grupos separados y hostiles"?2.

En términos politicos, incomunicacion humana significa
conformismo e inaccion. Una empresa politica es solo
concebible en una comunidad en la que exista un minimo de
coherencia social e interhumana. Aristoteles concibid

21  Thomas Mann, Der Zauberberg , pag. 473, Francfort 1960.
22 Ortegay Gasset, obra cit., pag. 76.



precisamente su "polis" como una sintesis indisoluble entre
cada ciudadano particular y la "res publica". Politica era, para el
viejo Aristoteles -y no puede ser otra cosa- |la
intercomunicacion permanente entre la existencia privada de
los individuos y los asuntos publicos. Lo que caracterizaba al
"polites", al ciudadano griego, era precisamente el hecho de
estar "integrado" en un sistema comun de valores e intereses,
de ser coparticipe de la vida publica. En tales términos
concibieron también los tedricos de la Revolucion Francesa la
categoria de "citoyen". Nuestro tiempo, en los paises de alto
nivel de vida —penetrados, por tanto, de cultura burguesa- no
favorece una actitud politica homogénea, porque los miembros
del cuerpo social viven incomunicados entre si. El fendmeno de
la profesionalizacidon politica (la tecnocracia) no es solo la
expresion de la creciente complejidad técnica inherente a los
problemas de una sociedad altamente especializada, sino
también el resultado de la apatia o desgana que el ciudadano
medio siente por los asuntos publicos. Esta marcha de las cosas
favorece naturalmente el dominio de la burguesia, explica, por
otra parte, que en contra de ciertas apariencias opticas, nuestro
tiempo se haya convertido en |la era de los paternalismos vy las
estructuras verticales de administracion. Con ayuda de la
cibernética y la informatica, la burguesia se dispone a instaurar
una planificacién total de la existencia.

La cultura burguesa no sélo ha aislado a los hombres entre si,
sino que ha destruido la capacidad de accién del proletariado.
La masa obrera, en el siglo XIX, no era una abstraccion, sino un
organismo compacto y denso, dotado de una indudable
capacidad de accidn; hoy en dia, en términos fisicos, las masas
han crecido, nuestras fabricas y ciudades son mayores que las



de hace un siglo, pero al mismo tiempo, paraddjicamente, estas
masas asalariadas han perdido gran parte de su fuerza
operacional. El libro de Ortega y Gasset sobre la "rebelion de las
masas" se ha convertido, a pesar de su brillantez y de sus
geniales profecias, en una obra rebasada e inservible ya para
aleccionarnos sobre el fendmeno de las multitudes de nuestras
metroépolis industriales y ello porque el gran pensador espanol
partia del supuesto central de que las masas habian tomado
posesion de los destinos del mundo. No son hoy las masas las
gue dominan la existencia, sino las élites y los grupos especificos
de poder. La masa obrera, como entidad capaz de vertebrarse
en una accion coherente y racional, ha dejado de existir. Estas
impresionantes aglomeraciones que aparecen ante nuestros
0jos no son mas que la suma de una serie de ménadas aislados
sin vinculacion profunda entre ellas. Su valor, en términos de
accion politico-social, es nulo.

Desaparecido el nexo comun que habia unido a los obreros, el
concepto de clase trabajadora ha pasado a convertirse, como
factor de lucha politica, en una pura ficcion. El dinamismo
sindicalista que habia cuajado en los centros industriales de
Europa hasta el estallido de la primera guerra mundial, que
parecia marchar directamente hacia el establecimiento de una
cultura obrera, ha sido sustituido por el fendmeno del
"management" sindical. Las actividades reivindicativas han
desaparecido de la calle para entrar en los despachos de jefes y
burdcratas sindicales espléndidamente retribuidos. La
burguesia capitalista, sin la presion de un proletariado famélico
y amenazante, puede entregarse ya tranquilamente y sin miedo
a sus manejos de clase. La desmembracion interior de la clase
obrera le permite incluso llamar al poder a los mismos politicos



socialistas que antes de la segunda guerra mundial amenazaban
desde el Parlamento con la revolucién proletaria. Lo que en el
pasado no pudieron lograr las fuerzas de orden publico, las
represalias empresariales, el terror politico y las persecuciones,
lo ha conseguido el lleno material de la moderna cultura
burguesa: domesticar totalmente a la clase obrera de los paises
desarrollados y transformarla en una masa ductil a las
manipulaciones de los grupos dirigentes. Como ha dicho
Marcuse: "Porque el proceso de integracion se desarrolla, en lo
esencial, sin terror abierto: la democracia consolida el dominio
mas vigorosamente que el absolutismo"?2,

Los receptores de televisidon, los automoviles, los aparatos
fotograficos, los supermercados y demas fetiches
técnico—consumitivos aparecen por ello indirectamente como
factores de manipulacion politico—social.

El hecho de que los obreros hayan estado luchando
precisamente por la consecucion de tales bienes materiales no
anula en un apice esta realidad de fondo. ¢ No es sospechoso ya
la prisa y hasta el entusiasmo que la burguesia de posguerra ha
desplegado y despliega para llenar los hogares obreros de, toda
clase de objetos técnicos y de consumo?

De la misma manera que el sefor colonial compraba la
voluntad de los indigenas con una botella de aguardiente, la
burguesia moderna ofusca la lucidez obrera poniendo al alcance
del proletariado una avalancha de ocios técnicos y bienes
materiales.

23 Marcuse, obra cit., pag. 7.



Entre los espectaculos circenses de la Roma Imperial y la
magica pantalla de television no hay diferencia intrinseca
alguna: en ambos casos se trata de narcotizar a las clases
asalariadas. Por eso Marcuse ha podido decir con razén que "los
esclavos de la civilizacion industrial son esclavos sublimados,
pero esclavos al fin y al cabo"?*.

24 Ibid., pag. 58.



IX. BURGUESIA Y CULTURA "RESPETABLE"

El sistema de vida burgués triunfante hoy en las sociedades
industriales del planeta no ha negado ni niega formalmente sus
origenes o su vinculacion con las tradiciones humanistas, el
cristianismo, el Renacimiento y el racionalismo pretecnolégico.
Esta linea de continuidad constituye una especie de "conciencia
tranquila" de la burguesia, que en abstracto sigue defendiendo
valores construidos totalmente o en gran parte por la cultura
real creada por ella.

En medio de la sociedad unidimensional de nuestros dias
existe un recinto minoritario en el que se conserva o se intenta
conservar, como una especie de reliquia, la antigua cultura
humanista aniquilada sistematicamente por la burguesia en la
vida concreta y cotidiana. Este recinto esta formado en lo
esencial por intelectuales, profesores, académicos, criticos,
novelistas, poetas, escritores, periodistas, dramaturgos y otras
personas ligadas a las letras, el arte y la vida docente. Pero
precisamente porque los valores defendidos o conservados por
estas minorias pensantes estan en clara contradiccion con la
verdadera realidad social, se trata de una cultura de museo,



erudita, de wuna superposicion artificial, por tanto, de
esteticismo. El objetivo de esta cultura no es el de servir de base
para la transformacién del mundo real, sino el de ennoblecer en
sentido abstracto el caracter deshumanizado de la vida
concreta.

Sirve de evasidon y de medio de vida a la minoria de profesores
e intelectuales que por su profesion y su sensibilidad no pueden
identificarse intimamente con la grosera, ramplona civilizacién
instalada por los grupos de presiéon en el ambito concreto de las
fabricas, los centros de produccion y la calle. éQué significado
pueden tener Platén, Aristételes, Santo Tomas, Cervantes o
Goethe en medio de una sociedad que acepta como normal la
muerte diaria de miles de personas en los cascos urbanos, las
carreteras y las autopistas de todo el mundo? En el seno del
universo agresivo y destructor creado por la burguesia (éhay
algo mas agresivo, mas burgués, mas innecesario y lujoso que el
tipo de coche fabricado por la técnica burguesa?), la cultura
superior ha sido degradada a la funcidn de servir de torre de
marfil y valvula de escape a las sensibilidades delicadas y finas
de los profesores de universidad y de los literatos de buen tono.

La labor pedagdgica realizada por las élites docentes en los
centros de ensenanza (escuelas primarias, institutos de
ensefianza media, escuelas religiosas, escuelas técnicas,
escuelas especiales, universidades, etc.) estd inspirada todavia
en los modelos cladsicos de la cultura grecorromana y de la
cultura cristiana, en la pedagogia racionalista de |la "Aufldarung"
(Locke, Rousseau, Pestalozzi, Humbold) y en la teologia
catdlico-protestante. La tragedia de esta educacion radica en el
hecho de que una vez abandona los recintos docentes no puede



transformarse en praxis concreta porque se estrella contra las
rigidas, implacables estructuras socio—econdmicas de la
sociedad burguesa. Junto a una voraz burguesia atenta
solamente a acumular riqueza material, dentro de la sociedad
capitalista han existido siempre una cultura y una pedagogia que
creian -y creen todavia— poder salvar los antiguos valores
cristiano-humanistas en el seno de wunas estructuras
socio—econdmicas represivas. Pero el triunfo del capitalismo
demuestra que esa cultura es incapaz por si sola —aunque
subjetivamente sea bien intencionada- de cambiar las bases
aniquiladoras de la cultura cotidiana introducida por la
burguesia.

Lo que decimos sobre la cultura burguesa '"respetable"
existente en los paises occidentales es aplicable, "mutatis
mutandis", a la cultura de las "democracias populares". En éstas,
también, se propagan ideales, valores y modos de ser
humanista-socialistas (solidaridad, sociedad sin clases, etc.) en
crasa contradiccion con las estructuras represivas vigentes en el
cuerpo social de esos regimenes: burocracia, jerarquizacion de
los grupos sociales, Estado totalitario, explotacion de los
estratos débiles de poblacion, militarismo, tecnocracia,
monopolio de la informacidn, etc.



X. BURGUESIA Y CULTURA DE LA NEGACION

Junto a una cultura respetable, de buen tono, el sistema
burgués tolera en general una cultura de negacién basada en la
protesta, la extravagancia, la pirueta literaria, el escandalo o el
nihilismo. En la medida en que esta cultura es sincera —-lo que no
ocurre siempre— contiene elementos cadticos o axioldgicos
aprovechables para la elaboracion de una futura cultura
auténticamente humana; cuando es Ila expresion del
oportunismo, el afan de notoriedad o del narcisismo (como, por
ejemplo, en casos como los de Arrabal o Gunther Grass) los
protagonistas de este tipo de cultura cumplen la funcién de
"clowns" literario—artisticos del capitalismo, de la misma
manera que el bufén de la Edad Media amenizaba con sus
excentricidades el tedio de la nobleza y la aristocracia en las
mansiones y castillos feudales.

Este tipo de cultura negativa ha aparecido en todas las
civilizaciones saturadas y es, desde el surgimiento del cinico



griego, hacia el siglo Il antes de Cristo, una figura familiar en la
historia humana.

Solo los nombres cambian: dandysmo, poesia maldita,
libertinismo, simbolismo, expresionismo, cubismo, dadaismo,
surrealismo, "beat", "provos", "hippy", etc. El fondo es siempre
el mismo: negacion de la misma civilizacion en que surge y de la
gue se nutre esa subcultura. Pero por su caracter minoritario y
marginal, esta cultura de negacién no afecta a la clase obrera, es
un acontecimiento que transcurre al margen de la producciéony
de la existencia central del capitalismo. Por ello mismo y porque
no es portadora de soluciones idoneas o validas para el
proletariado, es wuna cultura de descomposicion y de
incoherencia, aunque una parte de ella —-la mas noble- suefe
con liberar a la clase obrera. Los protagonistas de esa cultura
-sea como productores o consumidores de la misma, como
actores o espectadores— son minorias inadaptadas procedentes
en su mayor parte de la pequeia burguesia, de las clases medias
y de los estratos privilegiados: estudiantes, criticos, poetas,
pintores, intelectuales rebeldes y snobs. No se trata de
demonizar ni rechazar en bloque este tipo de subcultura, como
hicieron los paises fascistas y estan haciendo los paises
comunistas, pues aparte de contener elementos criticos vy
testimoniales de indudable valor, es evidente que la cultura sélo
puede desarrollarse a partir de la libertad de expresion vy
creacion. Lo erroneo es creer que este tipo de subcultura elitista
pueda constituir la base para el surgimiento de una cultura
universal, humanista, proletaria.

La tendencia de esta cultura de negacidn es la evasion ante la
realidad, objetivo que soélo puede lograr refugiandose en un



universo cualitativo ajeno a la estructura cuantitativa del mundo
concreto.

Por ello es irracional, en el sentido que Fichte, Hegel o Marx
entendieron lo irracional: como separacion entre teoria y praxis,
entre sujeto y objeto, entre fantasia y mundo. Hegel tuvo
palabras de escarnio para el "alma sublime" que quiere realizar
su ideal sin penetrar en el mundo de los otros.

Fichte dejo bien sentado que el "yo puro" de la intuicidn
trascendental no es auténtico ni concebible sin la confrontacion
con el no-yo, con la realidad empirica del mundo; Marx, en fin,
siguiendo a ambos fildsofos, acuiid la formula de que la filosofia
no es realizable sin la emancipaciéon del proletariado, y que
viceversa, éste no puede emanciparse sin la realizacidon de la
filosofia. Pues bien: frente a esta actitud racional, basada en el
postulado de que lo cualitativo y lo cuantitativo, lo real y lo ideal
son entidades indisolublemente unidas entre si, la cultura de
negacion (en sus diversas variantes) ha tendido y tiende a
prescindir del elemento cuantitativo-real de la existencia y a
edificar en torno suyo un mundo basado en las meras palabras
y los puros gestos. Esta cultura de negacién es en el fondo,
siempre, una mera revolucion del lenguaje. Su habitaculo es la
ensonacion, la fantasia, el wuniverso incontaminado del
adolescente. Bretdn podia por ello decir seriamente: "Es quiza
la infancia lo que se aproxima mas a la verdadera vida"?%.

Los origenes misticos de esta cultura de negacion son, por otra
parte, facilmente verificables, a pesar de que sus representantes
recurren a menudo a formas iconoclastas de expresion, como

25  André Breton, Manifestes du surrealisme, pag. 55, Paris 1967.



Sade, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Byron o Verlaine. Su
aspiracion o deseo de salvar lo magico, lo fantastico en medio
de un mundo esencialmente feo, mutilado, es romantico. El uso
de la droga (LSD, marihuana, etc.), que constituye uno de los
elementos centrales de la nueva cultura de descomposicién, no
es tampoco una innovacion; Baudelaire era un consumidor
asiduo de haschisch y de opio y escribid su libro "Les Paradis
artificiels" bajo la influencia de esos estupefacientes. Lo mismo
puede decirse del poeta inglés Tomas de Quincey y de Georg
Trakl, el gran poeta expresionista aleman; que murié en un
hospital victima de las drogas y del alcohol.

Es cierto gue una parte de esa cultura de negacidn tiene una
dimensidn politica, militante, como demostré la rebelidén de los
estudiantes del mundo occidental entre 1968 y 19692, Pero las
perspectivas del movimiento contestatario juvenil son dudosas.
Por las condiciones histéricas y el medio social en que surgio, la
sublevacién de los estudiantes, sin el apoyo de la clase obrera,
estaba condenada a permanecer en fendmeno minoritario,
"vanguardista". En lineas generales, el obrero occidental
—-especialmente el de los paises mas industrializados— no ha
tomado ni toma demasiado en serio el movimiento
insurreccional de los estudiantes, entre otras cosas porque no
esta intelectual y mentalmente preparado para comprender o
asimilar un mundo de valores extrafio a su vida y a sus
problemas concretos. En todo caso, la rebelidon universitaria ha
entrado desde hace tiempo en una fase de repliegue y de
disolucion. Lo que en mayo-junio de 1968 parecia ser la aurora

26  Sobre el movimiento revolucionario estudiantil, véase mi libro El
anarquismo, de Proudhon a Cohn-Bendit, especialmente el prélogo y los capitulos
dedicados a Daniel Cohn-Bendit y a Rudi Dutschke.



de una nueva revolucion politico-cultural, ha degenerado
entretanto en un movimiento de capillitas y grupusculos
aislados y dispersos. A la fase de la barricada y la agitacidn
callejera de masas ha seguido la retirada a los clubs y a las
micro—comunas; la accion politica de los estudiantes, carente de
fuerza cuantitativa y de cohesion ideoldgica, se limita
generalmente a la ocupacion de ruinas y edificios vacios, a la
elaboracion de octavillas y hojitas de propaganda que nadie lee
y, en algunos casos, a las practicas del terrorismo abierto, como
ocurre con la banda alemana de Baader-Mainhof. Pero esta
accion transcurre al margen de la clase obrera y del proceso de
produccion. Los intentos de influenciar desde dentro al
proletariado acudiendo a trabajar a la fabrica -como ha
intentado ultimamente en una serie de empresas alemanas el
grupo "Revolutionarer Kampf”’, de Cohn-Bendit- no ha
conducido a resultados positivos, a pesar de la buena fe de los
estudiantes revolucionarios. Su lenguaje, su teoricismo de
élites, su mentalidad —incluso su aspecto exterior- son extrafos
a la idiosincrasia obrera. Los estudiantes politizados han
cometido el error de suponer que las fabricas eran tan faciles de
conquistar como las aulas universitarias, y que los capitalistas
podian ser intimidados como los profesores por medio de gritos,
frases y tumultos. A los estudiantes que se han puesto el mono
azul de trabajo para mezclarse con los obreros, les esta
ocurriendo lo que a los intelectuales nihilistas rusos que a fines
de siglo decidieron "ir al pueblo" para liberarlo de su conciencia
servil, alienada: que los labriegos no les hicieron caso.

Esta resistencia de la clase obrera a dejarse "dirigir" por una
élite de jovenes intelectuales melenudos, conducira
inevitablemente -esta conduciendo ya- a la exasperacion, al



sectarismo y a la desmoralizacion. El recrudecimiento del
terrorismo a que asistimos en algunas metropolis mundiales es
ya un signo de este fendmeno de descomposicion.
Histéricamente representa un retorno a aquel anarquismo de la
bomba practicado a fines de siglo por algunos "enragés" que
sofiaban también en "emancipar" al proletariado por medio de
una accion individual desesperada y solitaria, y que tanto dafo
hizo al movimiento obrero. No cabe duda tampoco que muchos
de los estudiantes inconformistas que hoy alzan el pufio contra
la burguesia caeran mas tarde en la crapula o en la abulia
politica, en el esteticismo o en las garras de alguna ideologia
totalitaria, de la misma manera que poetas e intelectuales
"rebeldes" como Hans Johst, Johannes Becher, Aragdn o Paul
Eluard entraron al servicio del fascismo o del estalinismo.



SEGUNDA PARTE

LA CULTURA ANTIPROLETRIA

"Con Napoledn y Hegel, filésofo napolednico,
comienzan los tiempos de la eficacia"

Albert Camus, L’ homme révolté



XI. CULTURA DE ELITES

En un orden ideal de cosas, el mundo del trabajo y la cultura
debieran marchar juntos. Hoy ocurre exactamente lo contrario.
La cultura actual es clasista, no sélo la especificamente burguesa
0 reaccionaria, sino incluso la mayor parte de la que pretende
pasar por revolucionaria. La literatura consagrada a los
problemas obreros esta elaborada predominantemente por
intelectuales y politicos de profesion, procedentes en su
mayoria de la burguesia o de la clase media culta. De ahi el
escaso impacto que ejerce sobre las clases trabajadoras. La
cultura que presume hoy de estar al servicio del proletariado
esta construida en un noventa por ciento con materiales
técnicos y formales heredados de la cultura burguesa. Es una
cultura académica destinada preferentemente a los criticos y a
los eruditos. Los trabajadores no la entienden. Y no la entienden
porque se trata de una cultura fabricada por individuos que por
sus habitos mentales, su lenguaje presuntuoso y su origen social
no tienen nada en comun con el pueblo. Es una cultura
destinada a deslumbrar, no a educar. Tiene el aire enrarecido y



escolastico que ha caracterizado siempre a las culturas
minoritarias, de clan.

La estructura formal y la terminologia de esa litera tura
seudo-izquierdista son extrafas a las preocupaciones concretas
del obrero. Se trata de un lenguaje de secta, de un lenguaje que
solo pueden entender los diplomados en filosofia y los
profesionales de la "intelligentsia", de una jerga filosofica
extraida en gran parte de Hegel y del "Diamat" (materialismo
dialéctico), en todas sus variantes y acepciones, desde la Escuela
Sociolégica de Francfort (Adorno, Habermas) hasta marxistas
escolasticos como Lukacs o Bloch. Este lenguaje, respetable en
la medida en que pretenda expresar el pensamiento de un grupo
de académicos, no puede llegar en modo alguno al corazén de
la clase trabajadora.

El imperativo maximo de toda cultura auténticamente
liberadora ha de ser la voluntad de comunicacion. Jean Paul
Sartre ha definido la mision del escritor en los siguientes
términos: "La funcidn del escritor es la de lograr que nadie
pueda ignorar el mundo"?’. Es decir, la literatura y la cultura en
general deben estar al servicio de la comunicacion y del
esclarecimiento. "Y pues trato de convencer, no de seducir
—-escribia el venerable Pi y Margall-, lo digo en el lenguaje
sencillo y claro que a la verdad corresponde"?®. Pero desde hace
varios decenios, la cultura es en gran parte una cultura de
ocultacion y encubrimiento, una cultura de evasion. Hablar un

27  Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, pag. 31, Paris 1948.
28  Piy Margall, Las nacionalidades, I, N,g, 9, Madrid 1967.



lenguaje accesible solo a los criticos y eruditos es una forma de
ocultar la verdad y prolongar la cultura de clases.

El pensamiento jacobino estaba expresado en un lenguaje
popular, diafano, accesible al pueblo.

Rousseau, Robespierre, Saint-Just o Marat eran hombres con
voluntad de comunicacion. Creian en la igualdad humana, en la
fraternidad universal. No tenian complejo de genio ni de élite
privilegiada. Eran representantes de una cultura plebeya,
antiaristocratica, nutrida de savia popular y dirigida a un
auditorio universal. El suyo era el lenguaje de la emancipacion.
Lo mismo puede decirse de la literatura revolucionaria que
surge en el transcurso del siglo XIX. Owen, Saint-Simon, Fourier,
Blanqui, Proudhon, Bakunin y otros tedricos del socialismo,
hablaron siempre para que se les entendiera. Y el pueblo, en
efecto, les entendid. El lenguaje directo y accesible de estos
pensadores y conductores de masas contribuyo al advenimiento
de una cultura obrera. Marx escribid libros técnicos y dificiles
como "El capital”", pero no olvidé de elaborar opusculos
populares como "El manifiesto comunista"”. Una parte de sus
escritos lleva la impronta conceptual y terminoldgica de la
filosofia hegeliana, pero en otros vibra el impacto del socialismo
francés. Incluso en un libro como "El capital”, Marx incluyd
pasajes en los que describe, en términos claros y contundentes,
el proceso de expropiacion de la burguesia inglesa.

Lasalle, el fundador del movimiento obrero aleman moderno,
era también, como Marx y Engels, un representante de la
burguesia, pero su primera preocupacion fue la de organizar
conferencias populares para explicar a los obreros los problemas



sociales en términos accesibles y sencillos. Rosa Luxemburg,
Lenin o Trotsky eran muy cultos y procedian de grupos sociales
privilegiados, pero, sin embargo, utilizaron casi siempre un
lenguaje que el pueblo pudiera entender.

Esta tradicion se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Poco
a poco, y a medida que se afianzaba el estalinismo y el marxismo
en general, |a literatura revolucionaria fue cayendo en manos de
funcionarios y burdécratas a sueldo del partido —como en la
Union Soviética— o de intelectuales "snobs" sin ninguna
vinculacién profunda y sincera con los problemas de la clase
trabajadora, como ha ocurrido en algunos paises occidentales.
La tradicion plebeya surgida a partir de 1789 y afianzada
durante, todo el periodo heroico de la lucha de clases, fue
sustituida por una literatura elaborada en el confort de los
salones burgueses.

Es légico que esa cultura esencialmente seioritil haya
conducido a un alejamiento radical entre los intelectuales y los
trabajadores. El fendmeno del fascismo fue ya una primera sefal
de que la literatura difundida por las élites intelectuales de tumo
no habia llegado al corazdn de las masas. (No cabe duda que el
fascismo fue en parte el triunfo de un "estilo"). Los libros que los
intelectuales seudorevolucionarios escriben para consolar a los
obreros, sdlo son leidos por la burguesia y las clases medias. En
su mayor parte se trata de disputas académicas entre gente
ociosa, ajena al proceso de produccién. Este tipo de literatura
no puede constituir la base para la emancipacion de la clase
obrera.



Es una literatura de exhibicién, de laboratorio, de escaparate,
llena de pedanteria y vanidad. En su mayor parte se reduce a
nharcisismo.



XIl. CULTURA DE ELITES Y DOMINIO DE CLASES

La cultura de élites es necesariamente una cultura de dominio,
una cultura clasista; Ahi radica la razon de que tenga que ser
tomada en serio y denunciada abiertamente. Esta cultura aspira
de hecho —aunque afirme lo contrario— a perpetuar la divisidon
entre una clase intelectual y una clase manual, entre élite y
masas. Por eso busca instintivamente vehiculos de expresion
gue no puedan ser comprendidos por las clases populares; por
eso repite constantemente que los obreros son incapaces por si
mismos de lograr su liberacion.

A través de este lavado de cerebro, de esta maniobra
sugestiva, los trabajadores llegan a dudar de si mismos, de su
propia capacidad, y acaban por creer que en efecto necesitan de
la "cultura superior" elaborada por la ‘"intelligentsia"
profesional. "Toda la historia se ha hecho hablando... Todo arte
de mandar ha sido un arte de hablar" observaba no hace mucho
tiempo Felipe Mellizo en un agudo estudio sobre el significado



gue la semantica ha jugado en la vida de los hombres y de los
pueblos?.

Lenin fue uno de los primeros en divulgar el mito de que la
clase trabajadora era incapaz por si misma de liberarse del yugo
del capitalismo, de que era incapaz, por si sola y sin la ayuda de
los intelectuales burgueses, de superar la conciencia sindicalista,
adoptando con ello una actitud que en el fondo constituia la
negacion de la concepcidn marxiana. Como ha observado
Raymond Williams: "Si Lenin mantuvo seria y constantemente
que la clase trabajadora no puede crear una ideologia socialista,
entonces no puede mantenerse facilmente la concepcion de
Marx sobre la relacidn entre clase e ideologia y entre existencia
y conciencia; si la "intelligentsia burguesa”, operando sola,
puede crear una "ideologia socialista", entonces tiene que ser
replanteada de nuevo la relaciéon entre "existencia" vy
"conciencia"; si los obreros se hallan efectivamente en tal
situacién desamparada y no pueden solos ir “mas alla de la
"conciencia tradeunionista"... entonces deben ser considerados
como "masas" condenadas a ser conquistadas, como objetos
mas que como sujetos de poder"3°, Lenin no sdlo desfigurd la
maxima de Marx (que la emancipacion de los trabajadores tiene
que ser obra de los trabajadores mismos) sino que manifesto a
menudo una gran desconfianza hacia la clase obrera. Toda su
polémica con los menchevigues y con Trotsky, su teoria sobre el
"revolucionario profesional" —tipo por el que Marx y Engels no
sentian simpatia alguna- y su predileccion por las formas
autoritarias de organizacion indicaban que Lenin no creia en la

29  Felipe Mellizo, El lenguaje de los politicos, pag. 14,, Barcelona 1968.

30  Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, pagina 303, Nueva York
1960.



capacidad del proletariado para autoliberarse del capitalismo
sin la tutoria de jefes intelectuales como él. Cuando mas
desorbitante era la idea que Lenin tenia de la "ciencia" —apunta
Kostas Papaioannou-, mas tendencia tenia a desconfiar de los
proletarios reales, "humanos, demasiado humanos" para poder
elevarse a las heladas alturas en que planeaba la "intelligentsia".
El proletariado era sin duda la clase-mesias que salvaria el
mundo, pero necesitaba un tutor, Unico que podia permitirle
que se elevara a la altura de su "misién"... Sélo una minoria de
ex 'intelectuales burgueses, fuertemente centralizados y
provistos de una disciplina férrea, podra triunfar sobre esta
tendencia "espontanea" que situa al proletariado en la drbita de
la burguesia, y podra hacer que los obreros "tradeunionistas" se
transformen en proletarios revolucionarios"3!.

Lenin no fue el Unico idedlogo marxista que negd la capacidad
autoemancipadora del proletariado.

Kautsky, el tedrico mas destacado de la Il Internacional,
escribia en 1930: "No podemos olvidar que el proletariado no
puede solucionar las grandes tareas histéricas que le
corresponde realizar por su posicidon social sin la ayuda de los
intelectuales... Sélo personas con una elevada educacién (hoher
Gebildete) que simpatizan con el proletariado y sus fines pueden
adquirir y difundir la profunda comprensidon que es necesaria si
se quiere que el proletariado no marche a ciegas, sino que
avance de un manera clara y decidida y aproveche todas sus
victorias"32. Y Louis Althusser, uno de los mdas conocidos tedricos

31  Kostas Papaioannou, El marxismo, ideologia fria, paginas 45-46, Madrid
1967.

32 Kautsky, Der Bolchewismus in der Sackgasse, pag. 27, Viena 1924.



del marxismo de posguerra, escribia no hace muchos ainos: "La
ideologia espontanea del movimiento obrero no podia producir
por si misma sino el socialismo utopico, el trade-unionismo, el
anarquismo y el anarcosindicalismo. El socialismo marxista, que
supone el gigantesco trabajo tedrico de la instauracion vy
desarrollo de una ciencia y de una filosofia sin precedentes, no
podia ser realizado sino por hombres que, poseyeran una
profunda formacién historica, cientifica y filosdfica,
intelectuales de un valor muy grande"33,

Este desprecio mas o menos velado hacia las clases obreras no
es nuevo ni un producto exclusivo de ciertas corrientes del
marxismo. Pitdgoras, Platdn y los mandarines chinos creian ya lo
mismo. Los marxistas que tanto recalcan la ineptitud intelectual
de la clase obrera no hacen, pues, mas que mostrarse como los
epigonos de antiguas corrientes aristocraticas de pensamiento.
Hegel, el tedrico del "saber absoluto"” y el representante de la
"ciencia verdadera" habia brindado ya la férmula adoptada por
ciertos marxistas: “Son los cultos los que tienen que gobernar".
Frente a este elitismo de minorias cultas —alejadas del proceso
de produccidon y sin un conocimiento verdadero de los
problemas de la clase obrera- habria que recordar la maxima de
Weitling: "Quien quiera juzgar debidamente la situacion del
trabajador tiene que serlo él mismo, de lo contrario no puede
tener idea de las penas ligadas a su condicién"3*. En su libro "Los
condenados de la tierra", Frantz Fanon, saliendo al paso de todo
mandarinato intelectualista, escribia: "Es preciso ante todo
desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesay, por

33 Louis Althusser, La revolucion tedrica de Marx, pag. 16, México 1967.
34 Der Hilferuf der deutschen Jugend, niim. 1, 1841.



tanto, muy despreciativa de que las personas son incapaces de
dirigirse a si mismas"3°.Y en otro pasaje: "Es cierto que, si se
toma la precauciéon de utilizar un lenguaje comprensible sélo
para los licenciados de Derecho o en Ciencias Econdmicas, se
podra facilmente demostrar que las masas necesitan ser
dirigidas. Pero si se habla un lenguaje llano, si no se esta
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de
desembarazarse del pueblo, entonces se constata que las masas
captan todos los matices, todas las astucias"3®. Bakunin habia
notado ya que la hegemonia de los intelectuales sobre la clase
obrera es en el fondo una manifestacion del espiritu burgués:
"La aristocracia de la 'intelligentsia'... no ha podido nacer mas
que en el seno de la burguesia"?’. De acuerdo con Joaquin Costa,
una cultura popular se da no cuando se procede a una
separacion entre élites y masas, sino cuando "el poeta se ha
hecho nacidon, raza, humanidad, desprendiéndose de todo
elemento egoista y particular, empapandose del sentido
universal histérico e informandole en un cuerpo esplendoroso;
cuando el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y
la sanciona con su aprobacidn y se la transustancia, haciéndola
carne de su carne y hueso de sus huesos"38. Y a los intelectuales
de saléon —marxistas y no marxistas— que lejos de las fabricas y
los centros de produccion pretenden convertirse en "guias" y
"mentores" de la clase obrera —de la que tienen en general un
conocimiento meramente libresco- habria que recordarles las

35  Frantz Fanon, Les damnés de la terre, pag. 125, Paris 1968.
36  Ibid., pag. 126.
37  Bakounine, La liberté .(Choix de textes), pags, 80-81, Holanda 1965.

38 Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo, colectivismo Agrario y otros
escritos, pag. 144, Alianza Editorial, 1967.



palabras sabias de aquel otro espanol universal que se llamaba
Angel Ganivet: "Nuestro desprecio del trabajo manual se
acentua mas de diaendia, y, sin embargo, en él esta la salvacion;
él sélo puede engendrar el sentimiento de la fraternidad, el cual
exige el contacto de unos hombres con otros">°.

El dogma de que la revolucion tiene que ser dirigida por
intelectuales profesionales constituye no sdlo una afrenta
contra la dignidad del proletariado, sino también una
falsificacion de la historia. Si es cierto que los trabajadores han
aprendido de los intelectuales, lo es también que los
intelectuales han aprendido mucho mas de los obreros. No es |la
praxis obrera que nace de las teorias de los intelectuales, sino a
la inversa, son las teorias de los intelectuales que nacen de la
praxis obrera. Cuando la teoria, como ocurre hoy, se aleja e
independiza de la praxis obrera formando un cuerpo extrafio y
artificial —es decir, intelectualista— los trabajadores se vuelven
de espaldas a ella.

La doctrina socialista ha sido en parte el producto de
intelectuales procedentes de la burguesia y las clases
acomodadas, pero el periodo de gestacion del movimiento
socialista estuvo muy influenciado por tedricos de extraccion
popular. Pensemos solamente en casos como el de Weitling y de
Proudhon.

Ambos eran obreros. El marxista checoslovaco Robert
Kalivoda recordaba no hace mucho la deuda de Marx con
respecto a Weitling: "Se sigue subestimando que fue el sastre
Weitling quien dio a Marx el primer impulso poderoso para una

39  Angel Ganivet, ldearium Espafiol, pag. 48, Espasa-Calpe, 1966.



superacion de Hegel y Feuerbach y para la fundacién de una
teoria materialista de la historia"*?. Y el mismo Kalivoda,
refiriendose a Proudhon, escribe en otro pasaje: "Las ideas de
Proudhon, criticadas implacablemente por Marx, echan raices
profundas en el movimiento obrero, mientras que la teoria
marxiana permanece todavia como un simple fendmeno
intelectual. La primera revolucidon socialista del mundo, la
Comuna de Paris, surge como reaccidn espontanea a una
situacidn histdrica especifica y no es alimentada por las ideas de
Marx, sino por el anarquismo comunalista proudhoniano, por el
blanquismo y el socialismo pequefo burgués. Marx ejercid sin
duda una gran influencia sobre la direccion de la Primera
Internacional, pero la direccidon misma ejercid poca influencia en
la praxis del movimiento obrero. Las simpatias de éste
pertenecian a los anarquistas, que precisamente fueron
expulsados de la Primera Internacional"*'. Aunque Marx rompié
mas tarde por razones tanto ideoldgicas como personales con
Weitliiig y Proudhon, antes de su ruptura no dejo de testimoniar
su admiracién por ellos. Refiriéndose al libro de Prodhon "éQué
es la propiedad?”, Marx escribié en la "Sagrada Familia":
"Proudhon somete la propiedad privada a un examen critico,
qgue constituye la base de la Ciencia Econdmica. El suyo es el
primer analisis decidido, implacabley a la vez cientifico... La obra
de Proudhon "Qu'est-ce que la propieté?" tiene para la
Economia moderna la misma importancia que para la politica
moderna tuvo la obra de Sieyes, "Qu'est—ce que le tiers état?*?"

40  Robert Kalivoda, Marxismo y libertinismo, Indice 286-287, marzo 1971, pag.
45.

41  Ibid., Indice 288-289, abril 1971.
42  Marx-Engels GA, Die Heilige Familie, pag. 201.



Y sobre Weitling: "éDénde podria mostrar la burguesia alemana
—-incluidos sus filésofos y eruditos— una obra como la de
Weitling?"43,

En Espafa principalmente, el movimiento socialista de la
época heroica-fundacional, es decir, del periodo en que
cristalizd una conciencia obrera especifica, equidistante del
republicanismo y del progresismo abstracto de las clases
medias; este movimiento, decimos, fue la obra esencial de
obreros manuales, cuya cultura y conocimientos no andaban a
la zaga de los de los profesionales de la "intelligentsia". "En
general -escribe Abad de Santilian-, tanto el socialismo
antiautoritario como el socialismo autoritario marxista, fueron
en Espafia creacion directa de proletarios, hombres de oficio
manual, la mayor parte de los cuales se mantuvieron en su lugar
de trabajo, cuando no tenian que abandonarlo a causa de las
persecuciones. Oradores, escritores, periodistas, casi todos
fueron originariamente trabajadores manuales: tipodgrafos,
zapateros, tejedores, mecanicos, etc."*

43 Véase Walraud-Seidel-Hoppner, Wilhelm Weitling, pagina. 49, Berlin 1961.
44  Abad de Santillan, obra cit., I, pags. 413-414.



Xlll. LOS PROFETAS DE LA ANTICULTURA

No menos peligrosos e insinceros que los intelectuales que
escriben para que nadie les entienda son los apdstoles del "culto
proletario"”, los curanderos sociales que andan por ahi
divulgando recetas milagrosas y afirmando que todo es sencillo.
Estos son los profetas de la anticultura. Su actitud constituye
una reaccion dialéctica a la cultura alambicada puesta en boga
por los eruditos e intelectuales pedantes. Aunque se presenta
bajo la mascara del amor a los obreros, esta postura es tan
contraproducente como el fendmeno que intenta combatir. La
cultura es imprescindible al obrero. Lo que éste no necesita es
la cultura minoritaria, elitista y aristocratizante elaborada en las
ultimas décadas por los profesores de universidad, los
socidlogos profesionales y los intelectuales en general, pues,
como hemos visto, se trata en lo esencial de una cultura de lujo
financiada por la burguesia o por la alta burocracia de los
partidos comunistas.



Nada es sencillo, y mucho menos la emancipacién de la clase
obrera. Si los trabajadores quieren emanciparse de toda tutela
politica e intelectual, tendran que aprender mucho. Sin un largo
y penoso proceso de autoeducacion, la clase trabajadora no
podra emanciparse ni fundar una sociedad basada en la igualdad
y la dignidad. Sin un esfuerzo prolongado de concienciacion, los
obreros correran siempre el peligro de convertirse en carne de
candén de las minorias dirigentes, de los mandarines de la
"intelligentsia", de los abogados y profesores de universidad. Un
cambio politico no es una revolucion.

Una revolucion auténtica, honda, radical, presupone una clase
obrera culturalmente preparada. En tanto no se cumplan estos
requisitos, perdurara la division de clases; en tanto una sociedad
se divida en jefes y subordinados, en dirigentes y dirigidos, en
élites y masas, en intelectuales y obreros manuales, esa
sociedad no estara emancipada. La emancipacion o es total o no
lo es.

El fendmeno de "abajo la inteligencia" y del culto a la
anticultura se dio entre ciertas capas especialmente radicales
del anarquismo de accion directa; mas tarde paso a formar parte
de la ideologia fascista. El desprecio por el saber, por la cultura,
va unido casi siempre a la violencia y es un intento de sustituir
el didlogo por la bomba o la "dialéctica de los pufos y las
pistolas”. Si esta actitud esta justificada en la medida en que
constituye una reaccién frente a una cultura de clan, es
inaceptable como ideario de emancipacién para la clase obrera.

Engaian, pues, a los obreros quienes afirman que todo es facil,
qgue los obreros saben instintivamente lo que quieren, lo que es



justo, lo que les conviene. Este punto de vista constituye
una caricatura de lo que debe ser un ideario auténticamente
obrero. Curiosamente, los que predican este programa de la
ignorancia suelen ser también intelectuales, representantes de
la "intelligentsia"”, académicos, literatos y aspirantes a jefe de
partido. Su objetivo es el mismo que persiguen los intelectuales
aristocratizantes: el de reservarse una posicion de mando
dentro del movimiento obrero.

Los métodos de captacion del intelectual pedante y del
intelectual aparentemente franciscano son distintos; la meta es
idéntica: manipular a la clase obrera. Lo que los primeros
quieren lograr por medio de la pedanteria, el escolasticismo vy el
intelectualismo quieren conseguirlo los otros con ayuda de una
falsa sencillez, de las simplificaciones y de la adulacion. El que
ama de verdad a la clase obrera ni la adula ni le promete paraisos
inmediatos.

No; sin autodisciplina, espiritu de sacrificio, modestia y una
voluntad de hierro para superar sus condicionamientos sociales,
los obreros no podran emanciparse. Un trabajador tiene que
vencer muchas dificultades para, adquirir por si mismo la cultura
qgue la sociedad le ha negado. La mayor parte de los lideres de |a
clase obrera del periodo heroico de la lucha de clases se
educaron en las carceles y las bibliotecas publicas. Esta fue su
universidad. No hay en el mundo cosa mas digna y noble que la
de un trabajador que ha sabido liberarse de la incultura a que le
condend un sistema social injusto. Los hombres que tuvieron
gue abandonar la escuela a los catorce afios para acudir a la
fabrica, al tajo, al campo o a la mina, son precisamente los que,
mas respeto y devocidn han sentido siempre -y sienten en



parte- por los libros, por |la palabra hablada, por la cultura, en el
supuesto, claro esta, de que se les hable en un lenguaje
accesible y de problemas que les incumban. Contribuir a la
formacidn cultural de los obreros es hoy una de las pocas cosas
utiles que puede hacer un intelectual.

La incultura es una de las formas mas tragicas de la
humillacién. Los obreros lo saben, y por eso toman en serio la
cultura. Aprender es liberarse. El obrero que coge un libro o
asiste a una conferencia esta sin querer liberandose ya de su
estado de opresion y humillacién. Por eso la burguesia ha
intentado impedir siempre que los obreros aprendan. Instruirse
es ofrecer resistencia a las clases dominantes. La cultura es
esencialmente liberadora, mucho mas liberadora que el odio o
la simple y ciega violencia. Solo la cultura hara libre al
proletariado.



XIV. LA CULTURA FASCISTA

Al mismo plano de cultura antiproletaria pertenecia el modo
de ser surgido en algunos paises de Europa con motivo del
triunfo histérico del fascismo y del nacional-socialismo. En
principio, el fascismo aspiraba a crear una cultura opuesta a la
de la burguesia; recogiendo la tesis de Sorel, los idedlogos
fascistas consideraban a la burguesia como una clase decadente
e histéricamente finiquitada. Mussolini mismo procedia de las
filas socialistas y habia defendido en la primera fase de su vida
una "Weltanschauung" verdaderamente proletaria. "No hay que
olvidar nunca que la educacion de Mussolini es marxista"”,
recordard Curzio Malaparte®. Hitler no; Hitler fue siempre un
pequefio burgués "déclassé" sin contactd con la clase obrera, a
la que temia y despreciaba profundamente.

Mientras el fascismo de tipo mussoliniano se inspiraba sobre
todo en el viejo Imperio Romano, en el Renacimiento, en la
civilizacion del "Mare Nostrum", y estaba orientado hacia el
pasado (monarquia, catolicismo, Estado corporativo), el

45  Curzio Malaparte, Tecnique du coup d'Etat, pag. 151, Union Générale
d'Editions, Paris.



fascismo aleman era mas especificamente dinamico, partia
fundamentalmente del "devenir", del "werden". De ahi que en
comparacion a la audacia satanica del fascismo hitleriano, el
fascismo italiano se nos aparezca como algo estatico, moderado,
restauracionista y conservador. De ahi que Giovanni Gentile
pudiera decir, refiriéndose a la fe que inspiraba a Mussolini:
"Fede monarchica, fede Ilealmente conservadora"?®.
Filos6ficamente, de todos modos, el fascismo italiano recibid
poderosos impulsos de Hegel. Mussolini mismo se creia
hegeliano, y el "actualismo" de Gentile no era sino la version
italofascista del irracionalismo de Hegel. Una parte del fascismo
italiano estaba, pues, también orientado hacia el futuro, aunque
su inspiracion fundamental venia de la "intangibile eredita del
nostro passato glorioso"%, de "questo vecchio popolo
italiano"*®.La idea central del fascismo italiano era precisamente
no ya la de crear una nueva realidad, sino la de renovar el
pasado, la de resucitar una herencia histérica dilapidada a lo
largo de varios siglos de decadencia y postracion. La consigna
era, por ello, segun la formula de Gentile, "construire per
conservare, conservare per construire" Si el fascismo italiano no
alcanzd el grado de crueldad que caracterizaria al nazismo fue
precisamente porque sus ambiciones irracionales, abstractas,
futuristas, estaban contrabalanceadas por una serie de factores
y realidades concretas que Mussolini no pudo ni quiso destruir
del todo: la monarquia, la Iglesia, las tradiciones de vida
latinas, etc.

46  Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pag. 203, Florencia 1925.
47  Ibid.
48  Ibid.



Mientras el fascismo italiano reivindicaba mas un modo de ser
o estilo de vida que una raza, Hitler, Rosenberg y demas esbirros
nacional-socialistas se inspiraban fundamentalmente en el mito
de la supuesta superioridad étnica de la raza aria. La idea de |la
superioridad de la raza aria -y dentro de ella especialmente los
teutones o alemanes—- no era nueva: tanto Hegel como Fichte
habian proclamado ya que la nacidon germanica sobre todo
Prusia—constituia la culminacién, el mediodia de la historia
humana, y estaba destinada a dominar Ila época
contemporanea. La creencia en la superioridad del "genes"
aleman salté pronto de las catedras de filosofia a la calle y se
convirtid a lo largo del siglo XIX en una idea fija del aleman
medio. Este racismo estuvo acompafiado pronto por el concepto
de, "pureza racial" (Rassenreinheit) y del antisemitismo
(Heinrich von Treitschke, Eugen Dihring, Ricardo Wagner), que
se apoyaba en la suposicion de que lo judio era el simbolo
maximo de lo anti-ario, de la impureza étnica. Pero las teorias
mas conscientemente raciales en contra de los judios fueron
formuladas particularmente por dos extranjeros: el francés
Gobineau y el inglés Houston Stewart Chamberlain. El primero
publico, entre 1853y 1855, el libro "Essai sur I'Inegalité des races
humaines”, y el segundo, en 1899, "Grundlagen des
Neunzehnten Jahrhunderts" (Fundamentos del siglo XIX). Tanto
Gobineau como Chamberlain influenciaron notablemente a las
minorias cultas de Alemania, que necesitaban una justificacion
ideoldgica para el "Reich" fundado por Bismarck. Nietzsche, con
su afirmacion de la voluntad de poder y su culto al superhombre,
prepard también sin quererlo la cristalizacidon de la conciencia
fascista de Alemania, aunque hay que senalar que el autor
de Zarathustra sentia mas desprecio que admiracion por el
pueblo germanico. Pero todas esas teorias hubieran



permanecido inofensivas, si no hubieran coincidido con el
periodo de expansion del militarismo prusiano y de la burguesia
alemana en general. Lo peligroso del nacional-socialismo
consistié precisamente en que reunid, en una sintesis, el espiritu
militarista de los Hohenzollern y la pericia técnica de la
burguesia alemana.

La cultura propagada por el fascismo italiano y mas tarde por
el aleman representaba una caricatura y una crasa deformacion
de la cultura obrera. Mussolini, Hitler, Goebbels, Gentile,
Rosenberg, Jiinger y otros lideres y tedricos fascistas ensalzaban
valores esencialmente antiproletarios, como el culto irracional a
la fuerza, a la brutalidad, a la raza, a la guerra. "La guerra —-dira
Gentile- esalta I'anima d'un popolo"#. Y Mussolini: "Solo la
guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e
imprime un sigillo di nobilita ai popoli che hanno la virtu di
affrontarla">°. Y Ernst Junger: "Sélo a partir de la conciencia de
una actitud bélica es posible dar a las cosas que nos rodean el
valor que les corresponde">!. El fascismo se alimentaba de
resentimientos étnicos y nacionalistas, predicaba el
antisemitismo y era abiertamente imperialista. De ahi que
procediese a luchar no sdlo contra manifestaciones burguesas
como el parlamentarismoy los partidos politicos, sino que desde
el primer momento atacd con todos los medios a su alcance los
modos de accidon y de organizacidon creados por la clase obrera:

49  Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pag. 203, Florencia 1925.
50  Mussolini, La dottrina del fascismo, pag. 13, Roma 1934.
51  Ernst Jiinger, Der Arbeiter, pag. 92, Hamburgo 1932.



sindicatos, prensa obrera, huelgas, pacifismo, solidaridad
internacional, etc.

El fascismo se apoyd fundamentalmente en las clases
campesinas, en la pequefia burguesia empobrecida, en los
intelectuales desclasados, en la juventud, en ciertos nucleos
militares y en el proletariado lumpen. El concepto de "pueblo"
(popolo, Volk) utilizado por Mussolini y Hitler para dar una
dimensidn totalizante e integradora a su credo fascista—clasista,
era una pura abstraccion irrelevante y demagédgica. En su raiz, el
fascismo odiaba los valores creados por el proletariado europeo
en el curso del siglo XIX y parte del XX. Los lideres fascistas
despreciaban en su fuero interno a las masas populares, creian
qgue su destino es siempre el de obedecer a una élite de jefes.
"La mas profunda dicha del hombre -llegara a decir Ernst
Junger— consiste en ser sacrificado, y el mas elevado arte de
mandar, en mostrar metas que sean dignas del sacrificio">2. A lo
largo de las pdaginas de "Mi lucha", Hitler, siguiendo vy
demonizando las tesis del socidlogo francés Le Bonn, califica a
menudo al pueblo de "femenino", "torpe" e incapaz de pensar
lUucida y racionalmente. De ahi que Hitler, con su proverbial
impudicia, reconociera abiertamente que uno de los supuestos
para manejar al pueblo es el de mantenerle en estado de
ignorancia: "Una compania de doscientos hombres dotados de
la misma capacidad intelectual seria a la larga mas dificil de
disciplinar que una compania compuesta de diez hombres mas
instruidos que los restantes ciento noventa">3.

52 Ernst Jiinger, Der Arbeiter, pag. 92, Hamburgo 1932.
53  Hitler, Mein Kampf, pag. 509, Munich 1925-1927.



A Hitler no se le ocurrio naturalmente pensar que el
"primitivismo" y la "torpeza" de las masas proletarias eran un
producto histdrico, una consecuencia de la sociedad capitalista
de clases, de la divisidon entre trabajo manual y trabajo
intelectual, en modo alguno una categoria metafisica fija,
inmutable como la rotacion de los astros o el ritmo de las
estaciones; tampoco, que la "seleccion de élites" era el
resultado dialéctico de la explotacién material e intelectual del
pueblo, de la gran mayoria humillada. Los elogios al pueblo
estaban en el fascismo limitados a los mitines y asambleas
publicas, formaban parte del ceremonial externo de
propaganda. En realidad, el pueblo era enganado, explotado,
mal informado y manipulado de la manera mas hipdcrita, y
utilizado como comparseria y carne de candn en las empresas
bélicas e imperialistas que los lideres fascistas organizaban para
colmar sus suefos de grandeza y su megalomania. Curzio
Malaparte, que era un fascista inteligente, pudo decir con razon:
"Hitler s6lo ama a los que puede despreciar">*.Y Albert Camus:
"El fascismo es, en efecto, el desprecio. Y alainversa, toda forma
de desprecio, si interviene en politica, prepara e instaura el
fascismo">>. Pero con su desprecio hacia las masas, Hitler y
Mussolini no hacian sino seguir los pasos de su maestro
Nietzsche, que habia gritado ya: “Esta es la hora del gran
desprecio">®.

La contradiccion fundamental del fascismo radicaba en su
pretension de querer alcanzar o llevar a la practica valores

54 Curzio Malaparte, obra cit., pag. 170.
55  Albert Camus , L'homme révolté, pag. 225, Paris 1951.
56  Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pag. 12, Munich 1958.



espirituales por medio de métodos inhumanos y delictivos,
actitud resumida en la formula mussoliniana de "golpear sin
piedad". Esta ruptura entre forma y contenido, entre los fines y
los medios, entre los ideales proclamados y la conducta real,
constituyd una de las caracteristicas basicas del fascismo, que
fue una impostura precisamente porque negaba con su praxis
concreta —basada en la violencia y el terror- los mismos valores
qgue ensalzaba en teoria: paz social, supresion de las clases,
justicia obrera, proteccion a la mujer, concepto espiritual y
religioso de la vida, antimaterialismo, culto al heroismo y al
sacrificio, etc.

En su estilo, el fascismo se apoy6 en el grito (Heil, Duce, A noi,
Eia, Alald), en el culto irracional a la juventud, en el
"FUhrerprinzip" y en un concepto puramente dinamico de la
eficacia. El tipo de organizacion militarista y concentratario que
la burguesia capitalista habia restringido a los ambitos de |a
produccion, fue extendido por el fascismo a todas las esferas de
la existencia. De ahi la hostilidad del fascismo hacia toda forma
de intimidad, de "privacy", de individualidad o independencia.
La destruccidon de la interioridad humana, del espiritu, quedd
expresada exteriormente en la proliferacion de uniformes,
paradas militares, insignias, banderas, estandartes y musica
militar, de "camisas pardas" y "camisas negras", en la monotonia
de la vida cotidiana y en la codificacidon de la gesticulatoria y el
lenguaje. El fondo ultimo del fascismo fue la impersonalidad
general, la masificacion o regimentacion del hombre, y por ello
mismo, la apoteosis de la propaganda.

El aparato de propaganda montado por el fascismo tenia por
objeto la "Gleichschltung" (nivelacién) de la opinidn publicay la



estandarizacion de la existencia, lo que se lograba a través de la
repeticion o tipificacion de un repertorio determinado de
consignas y ordenes. Para ello era necesario no solamente
destruir las libertades publicas y encarcelar a los lideres obreros,
sino poner en movimiento una gigantesca maquina
burocratico—estatal que garantizase el funcionamiento técnico
del sistema. La deificacidon del Estado, expresada en la férmula
mussoliniana de "todo por el Estado, nada fuera del Estado,
nada contra el Estado", no fue una arbitrariedad estética del
fascismo, sino el trasunto inevitable de una concepcién de la
vida basada en la uniformidad cuartelaria, en el automatismo y
en la obediencia de cadaver.

El fascismo fue menos original de lo que sus idedlogos creian:
Algunos dictadores y tiranos de la Antigiiedad y de |la Edad
Media, como Catilina, Sila, Neron o César Borgia, hubieran
podido servir de modelo a Hitler y Mussolini. Los
"Sturmabteilungen" (SA) nazis y las "squadre d'azione" de los
fascistas italianos no eran sino variantes modernas de la antigua
guardia pretoriana, de los "condottieri" y bandas mercenarias
de la Edad Media o de las partidas de bandoleros que pululaban
por el sur de Europa en los siglos XVIII y XIX. Se ha pasado
asimismo por alto que el fascismo asumié (dandoles un
significado infernal) algunos de los postulados basicos de la
ideologia burguesa, como el culto a la eficacia, a Ila
vertiginosidad, a la técnica y al progreso indefinido de la especie
humana. Los planes de Goering para superar las limitaciones de
Alemania en materias primas y recursos naturales por medio de
"Ersatz" o sucedaneos técnicos constituian el apogeo de la
ciencia burguesa. Hitler no hizo sino sustituir el concepto
burgués sobre el progreso indefinido de la Humanidad por el



concepto del progreso de la raza aria. Las practicas eugenéticas
realizadas en las clinicas, los laboratorios y campos de
concentracion del Tercer Reich, destinadas a posibilitar un
proceso de seleccion de la raza aria por medio de la técnica
médico-farmacéutica, no era sino la version nacional-socialista
del concepto darwiniano sobre el progreso de las especies. Ernst
Jinger, precursor del fascismo aleman, sofiaba con un "imperio
técnico mundial® y con wuna técnica basada en el
obrero-soldado, en la fusidon del espiritu prusiano y el espiritu
obrero, y veia en la "voluntad técnica" la "manifestacion especial
de la voluntad de una raza superior">’. Es indudable que la
escuela capitalista de la fabrica, de la que Lenin tantos milagros
esperaba, facilitd el advenimiento y el triunfo del fascismo. No
es casual que las formas mas puras y agresivas de fascismo se
dieran en el pais industrial mas potente de Europa, es decir, en
la nacion europea en que las técnicas capitalistas y burguesas de
organizaciéon habian alcanzado su maximo desarrollo.

57  Emst Jiinger, obra cit., pag. 279.



XV. EL "AMERICAN WAY OF LIFE"

Al terminar la segunda guerra mundial, Norteamérica paso a
ejercer una gran influencia ideoldgica sobre los pueblos de casi
todo el mundo, sea directa o indirectamente. El vacio axiolégico
qgue siguio a la derrota de los paises del Eje y a la crisis de valores
humanistas provocada por el conflicto bélico mundial, fue
llenado en el hemisferio occidental por el "american way of life",
por la manera americana de entender la vida. La influencia de |a
mentalidad norteamericana sobre la clase trabajadora de la
Europa occidental y otras zonas del globo ha tenido dimensiones
cualitativas de gran trascendencia, pasando a determinar
esencialmente los habitos mentales y el modo de ser del
proletariado de una gran parte del mundo.

El tipo de civilizacion exportado por los Estados Unidos a
diversas zonas del planeta es notoriamente burgués. A
diferencia de la clase trabajadora europea, el proletariado
norteamericano no logré crear nunca una cultura autdonoma,
propia, opuesta a los modos de ser burgueses. Alli donde
surgieron algunos brotes de una idiosincrasia obrera, fueron



marginales y estuvieron limitados a las minorias étnicas de
emigrantes no integrados, especialmente italianos, polacos,
rusos y alemanes. Los obreros norteamericanos quedaron muy
pronto integrados en los mecanismos de captacion vy
manipulacion de las oligarquias capitalistas, en parte porque
carecian del "background" cultural e histérico existente en
Europa, en parte porque los capitalistas yanquis fueron capaces
de ofrecerles un bienestar material superior al que habia
ofrecido la burguesia europea al proletariado del Viejo Mundo.
Lo que en el mundo se conoce por "american way of life" no es
mas que el estilo de vida puesto en pie y santificado a lo largo
del siglo XIX y XX por |la burguesia norteamericana. Es un estilo
de vida chato, rampldén, chabacano, agresivo, positivista,
pragmatico y superficial. Las palabras escritas por Maximo Gorki
en 1930 respondiendo a la encuesta de wuna revista
norteamericana, no han perdido un apice de actualidad: "Lo que
ustedes llaman civilizaciéon de U.S.A. no despierta ni puede
despertar en mi ninguna simpatia. Yo creo que su civilizacion es
la civilizacidon mas monstruosa del planeta, porque ha elevado al
infinito todas las diversas y vergonzosas atrocidades de la
civilizacién europea"8. En los Estados Unidos ha existido y existe
una lucha de clases entre los grupos capitalistas y los grupos
asalariados en cierto modo mas dura y violenta que en Europa,
pero esta lucha ha girado y gira exclusivamente en torno a
intereses materiales y ha desconocido en general Ia
confrontacion de los valores del espiritu. Es una lucha por un
reparto mas justo de la riqueza, no una lucha por el
establecimiento de una sociedad mas humana y mas noble.

58  Maximo Gorki, Fiir Frieden und Demokratie, pag. 91, Berlin 1954.



Eso explica que el ideal maximo, casi exclusivo del
norteamericano medio sea el de ser rico, "to become rich".
Tocqueville habia notado ya: "Yo no conozco otro pais donde el
amor al dinero ocupe un lugar mas grande en el corazén del
hombre, y en donde se profese un desprecio mas profundo por
la teoria de la igualdad permanente de los bienes">°. El culto al
Becerro de Oro, a Mammon, al poder material, predominante
hoy en casi todos los paises del mundo, ha alcanzado en los
Estados Unidos sus dimensiones mas drasticas y puras. Porque
el rasgo caracteristico de USA no ha sido el de crear una nueva
cultura, sino el de llevar a sus extremos mas crudos una
civilizacion inventada en rigor por la burguesia europea. Los
Estados Unidos carecen de una personalidad original, propia,
constitutiva. Su fuerza histdrica -y su tragedia— ha consistido en
radicalizar y simplificar al maximo un modo de ser nacido en la
Europa protestante, y en echar por la borda todos aquellos
elementos y factores que estorbaban a ese proceso de
simplificacion. El mito del bienestar material esta tan arraigado
en ese pais que el norteamericano medio sigue creyendo en él a
pesar de que los Estados Unidos se han convertido desde hace
tiempo, para millones y millones de familias, en un pais pobre y
miserable, en el que imperan condiciones de vida desaparecidas
de cualquier pais europeo medio. Si el obrero americano sigue
creyendo en la ilusion de hallarse en una Arcadia material y en
la posibilidad de dar sentido a su vida en medio de la
mediocridad y la frustracién que le rodea, es porque carece de
una ideologia antiburguesa, de una cultura propia, auténoma, y

59  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, pag. 50, Paris 1961.



es un esclavo —material y espiritualmente- de los subvalores y
fetiches creados por la burguesia de su pais.

En el orden tedrico el "american way of life" es una
simplificacién al maximo del social-darwinismo y el empirismo
inglés, de la filosofia de lo particular, por oposicién a la filosofia
de lo universal (que es latina) y de la filosofia de la totalidad, que
es alemana. En sus albores historicos, el modo de ser yanqui
estuvo nutrido de elementos populares, democraticos,
plebeyos, pues no hay que olvidar que Norteamérica fue el
primer pais del mundo que adoptd una Constitucion
plenamente democratica, basada en el "common man" y exenta
de la tramoya monarquica: A diferencia de otros pueblos,
Norteamérica no toleré ni a la nobleza ni a la aristocracia,
practicando la igualdad politica, el gobierno "del pueblo". Pero
mas alld de todo esto, no cabe pasar por alto el hecho primario
y decisivo de que Norteamérica y la sociedad norteamericana se
formaron en el mismo periodo histérico en que la burguesia
triunfaba como clase. El mismo caracter burgués tuvieron
asimismo los sentimientos religiosos que inspiraron a las
primeras generaciones de colonos y pioneros norteamericanos,
y que en lo esencial siguen perdurando todavia. El cristianismo
norteamericano, de raices puritanas y practicas, estuvo
vinculado siempre a los valores burgueses de la prosperidad, el
bienestar material, el afan de lucro y el trabajo utilitario. Este
cristianismo de clase media y de pequefa burguesia eray es la
negacion de todo verdadero cristianismo, que ha de estar
centrado en los valores espirituales y no materiales. El templo
protestante y la fabrica capitalista, tan contradictorios en su
esencia, fueron aceptados como compatibles y armodnicos por el
norteamericano medio, que tras entonar sus salmos y leer su



Biblia no vacilaba ni vacila en acumular riqueza y en explotar al
préjimo.

Esta realidad social primaria encuentra su reflejo en la cultura
norteamericana, en su literatura y en su arte. Si la cultura
soviética es esencialmente propaganda ideoldgica y doctrinal, la
cultura norteamericana se basa fundamentalmente en la
propaganda comercial, cuya forma de expresion es la
publicidad, el reclamo. La cultura norteamericana no esta
destinada a educar, sino a "llamar la atencion", a movilizar el
interés del publico. No se dirige al hombre, al ser humano, sino
al consumidor, que es una categoria abstracta e impersonal,
cuantitativa. El primer objetivo de |a cultura norteamericana es
el de vender, lo que no puede conseguir sino convirtiéndose en
caja de resonancia o instrumento de divulgacion de los valores
creados por la burguesia y aceptados por lainmensa mayoria del
pueblo norteamericano. De ahi que las soluciones aportadas por
la literatura norteamericana sean impersonales, uniformes, y
carezcan de alternativas cualitativas. Camus, al analizar la novela
norteamericana, observaba ya que "su técnica consiste en
describir a los hombres por el exterior, en sus gestos mas
indiferentes, a reproducir sin comentarios los discursos hasta las
repeticiones, a hacer, en fin, como si los hombres se definieran
enteramente por sus automatismos cotidianos"®. Este tipo de
realismo laconico o de objetivismo no es sino la expresion
cultural del atomismo que reina en la sociedad norteamericana.
Se trata de una literatura sin opiniones, desubjetivizada,
automatizada, de una cultura sin vida interior, prisionera del
mundo creado por la burguesia, y por ello sin verdadera

60  Camus, obra cit.; pags. 327-328.



individualidad o personalidad. Cuando la literatura
norteamericana quiere ser personal cae generalmente en el
mero psicologismo y suele partir del supuesto de que el fracaso
o la frustracién de ciertos individuos inadaptados se debe a
causas patoldgicas, a disfunciones psiquico—-organicas
superables a través de un adecuado tratamiento clinico. Freud
es su base. El éxito obtenido en Europa por Hemingway,
Faulkner, Steinbeck, Capote o Dos Passos se explica no por la
calidad intrinseca y la universalidad de esta literatura, sino por
el hecho de que el triunfo del "american way of life" habia
preparado al europeo medio para identificarse con un tipo de
novelistica que en el fondo le es extraia.

Una de las creaciones culturales mas importantes de
Norteamérica —el cine—, que hubiera podido ser un instrumento
de educacion popular, degenerd pronto en negocio, en cine
comercial, en vulgar pasatiempo, lo que condujo no sdlo a la
destrucciéon del cine como arte sino también, a largo plazo, a la
decadencia de Hollywood como centro de produccion. Las
grandes casas productoras (Metro Goldwyn Mayer, FOX,
Warner Bros, Columbia, United Artists, Universal, Paramount,
etc.) se especializaron pronto en temas banales o
sensacionalistas como los "westerns", las peliculas de gansteres
o las peliculas sentimentales y, tras la segunda guerra mundial,
en las peliculas de propaganda militar y en las peliculas sexuales.
Este tipo de cine ha estado orientado en clisés y perseguia el
objetivo fundamental de "tener éxito", es decir, era ante todo
publicidad, negocio. Hollywood ha contribuido en gran manera
a deformar la sensibilidad del pueblo norteamericano y de otras
comunidades nacionales, ha sido, en conjunto, durante varios
decenios, la maquina de propaganda mas perfecta del mundo,



contribuyendo, mas gue ningun otro factor, a propagar por el
mundo entero el "american way of life " creado por la burguesia
de su pais. ¢Quién no ha visto, en la Europa de posguerra, las
largas colas de modestos obreros y empleados ansiosos de
sumergirse en la andnima oscuridad de una sala de cine y
aturdirse ante las magicas imagenes proyectadas en la pantalla?
El cine norteamericano ha producido naturalmente peliculas
criticas y didacticas, pero en cantidad minima. El estilo del cine
norteamericano ha sido un reflejo de los "slogans" difundidos
por las oligarquias capitalistas del pais, ha ensalzado el culto al
consumo, al dinero, al lujo, al bienestar material y a la violencia.

La Unica cultura verdaderamente no burguesa surgida en los
Estados Unidos ha sido en realidad la cultura creada por las
minorias no integradas, especialmente por los negros. Pero esta
cultura es mas bien una contracultura o incluso una subcultura
o cultura Lumpen nutrida de jazz, drogas, sexo, alcohol,
prostituciéon, delincuencia, homosexualidad, sétanos, "slums",
correccionales, presidios. Sus protagonistas son el elemento
marginado de las grandes ciudades; sus portavoces literarios,
escritores del tipo de Henry Miller o Norman Mailer. Se trata
esencialmente de una cultura de negacién, aunque algunos de
sus ingredientes (como la afirmaciéon de la libertad) tengan,
aislados, un contenido positivo que no puede faltar en ninguna
"Weltanschauung" coherente y liberadora. Su foco central es el
"underground", lo subversivo y subterraneo que transcurre a
extramuros de la cultura burguesa dominante, lo que Norman
Mailer ha llamado plasticamente el "creative nihilism of the
Hip", el "nihilismo creador de lo hipocondriaco"®!. Pero por si
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sola esta cultura de desafio no pone en peligro los cimientos y
valores del "american way of life", de las instituciones
burguesas. Un pais de las caracteristicas mastoddnticas de los
Estados Unidos pueden permitirse el lujo de tolerar en torno
suyo a algunos cientos de miles de inadaptados, rebeldes vy
marginados, de la misma manera que en los siglos XVI, XVIIl y
XIX, durante la transicion de la sociedad agrario—artesana a la
sociedad industrial, la naciente burguesia europea pudo
permitirse el lujo de ver invadidos los caminos y las ciudades
europeas por una masa ingente de bandoleros, proletarios sin
trabajo, mendigos y campesinos arrancados de su parcela de
terreno. Por su condicidn de "expulsados”, de "outsiders", de
"fugados", los rebeldes norteamericanos, carentes del apoyo de
la clase trabajadora, no ponen en peligro el caracter
"respetable”, "protestante", "industrial" de la cultura ambiente
y dominante. Los choques que puedan producirse entre ambos
grupos son neutralizados por la Policia a sueldo de los "square",
de los norteamericanos "puros", integrados.

Por sus aspectos negativos, la cultura "underground" o
"hippy" choca y horroriza al norteamericano medio que,
alienado durante anos y anos por la propaganda burguesa, cree
en las excelencias del "american way of life": Coca-Cola, culto al
consumo, velocidad. "time is money", eficacia, racionalizacion,
autopistas, "highways", aire acondicionado, abundancia, latas
en conserva, "hobbies", pornografia, psicoandlisis, cancer,
infarto de miocardio, onanismo, frigidez sexual, impotencia e
histeria, colectiva. El americano medio no se da cuenta de que
la subcultura "underground" es la consecuencia dialéctica de la
misma anormalidad de lo que él considera normal. Los excesos



de la cultura norteamericana de negacién son el reflejo de los
excesos de la cultura norteamericana de afirmacion.

Como todas las culturas lumpen, de pura negacion, el
“underground"” norteamericano se basa en la evasion, es un
nuevo romanticismo o existencialismo adaptado a las
condiciones histéricas de USA.

Sus valores esenciales son el organismo, el ensuefo, la
divagacion, es decir, el narcisismo. Aunque aparece como un
fendmeno de masas, es fundamentalmente individualista. El
"hippy" norteamericano aspira a poseer, en su "refus" total, a
través de la imaginacion, aquello mismo que la sociedad le
niega: amor, calor humano, hospitalidad, vida interior, plenitud
intima, autenticidad. La cultura "underground" es
esencialmente contemplativa, mistica casi. Carece de atributos
motdricos, aunque a ratos aparezca como espasmoddica vy
violenta, cuando cae en el delirio del crimen o de la agresion
ciega.



XVI. LA CULTURA SOVIETICA

La civilizacién burguesa es un acontecimiento cdsmico que no
esta ligado exclusivamente a la burguesia capitalista. Bajo
supuestos histdricos distintos, ha aparecido también en los
paises llamados socialistas o comunistas. Sin términos
ideoldgicos, el universo esta dividido en zonas antagdnicas y
heterogéneas, por sus estructuras de produccién y técnicas de
organizacion se encamina hacia una uniformidad de principio, lo
que ha sido registrado por la sociologia seria desde hace tiempo:
"Un gran numero de fabricas —escribia Raymond Aron hace
algunos ainos—, del uno y del otro lado de lo que se llama el telén
de acero, se parecen mucho y no pueden dejar de parecerse,
puesto que todas ellas emplean o quieren emplear la misma
técnica de produccion y estan sometidas a los mismos
imperativos"®?. Se pasa a menudo por alto que el proceso de
industrializacidon de los paises del Este ha sido realizado con la
ayuda y bajo la direccion técnica de la burguesia capitalista, y
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qgue este hecho no podia dejar de tener consecuencias decisivas
para el desarrollo de la cultura real-concreta de estos paises.

Se tiende a ocultar, silenciar o subestimar que el estilo de vida
de los paises socialistas no ha sido dictado solamente por los
idedlogos y doctrinarios del partido comunista, sino también por
los ingenieros de los grandes consorcios capitalistas.

La costumbre de analizar los fendmenos historicos desde un
plano predominantemente politico (facil, por tanto, a la
propaganda y a las tergiversaciones), nos ha insensibilizado
sobremanera para aceptar las convergencias estructurales y
primarias que pueden existir entre paises regidos por ideologias
supuestamente opuestas o distintas. Esto reza sobre todo por lo
que se refiere a la homologia existente entre las democracias
capitalistas y las democracias populares en la esfera de la
produccion y del consumo. El proceso de industrializacion —es
decir, la revolucion burguesa—- que en los paises occidentales fue
dirigido por la propia burguesia y sus ejecutivos a sueldo ha sido
realizado en los paises socialistas por la "intelligentsia" técnicay
los funcionarios y burdcratas del partido y del Estado. Lo que
generalmente denominamos revolucion socialista no ha sido,
hasta ahora, en lo esencial, otra cosa que una variante de la
revolucion industrial-burguesa llevada a cabo en las
democracias capitalistas. El marxista francés André Gorz ha
expresado este paralelismo en los siguientes términos: "La
praxis soviética... tenia que producir, durante una etapa de
transicion (el capitalismo de Estado), esas mismas condiciones
materiales que el capitalismo industrial produce en el periodo
de acumulaciéon. Pero lo que el capitalismo produce
"espontaneamente", por la légica interna de su funcionamiento



y como bajo el efecto de un destino andnimo, la concentracion
industrial, la proletarizacidn de las clases medias, la pauperacidn
de los campesinos y su migracion hacia las ciudades, la
formacion del capital industrial, etc., el poder soviético habia de
producirlo deliberadamente y conforme con un plan. Obligados
a pasar con un ritmo acelerado y de acuerdo con un plan
voluntario por las etapas de la evolucion "natural" del
capitalismo, los dirigentes soviéticos se vieron obligados a
realizar y asumir el proceso inhumano que, en otras partes, se
habia realizado por afladidura y sin que nadie, ningun equipo de
gobierno fuese individualmente acusado de ello"%. Lo que Gorz
afirma sobre la Unidn Soviética es aplicable, "mutatis mutandis",
a las Republicas "socialistas" implantadas en |la Europa del Este
tras la terminacion de la segunda guerra mundial, pues estos
regimenes constituyen, en lo esencial, una prolongacion
cuantitativa de las estructuras doctrinales, sociales, econdmicas
y culturales existentes en Rusia. Como diria Milovan Djilas: "En
esos paises la revolucion fue impuesta desde afuera y desde
arriba por las bayonetas extranjeras y la maquinaria de la fuerza.
Los movimientos comunistas eran débiles, excepto en el mas
avanzado de esos paises, Checoslovaquia. Como los comunistas
de esos paises eran débiles, la sustancia y la forma de su
comunismo tenian que ser idénticos a las de la Union
Soviética"®*.

Mas que denunciar el caracter capitalista—burgués del proceso
de industrializacion soviético, André Gorz intenta justificarlo
como algo légico e irreversible; nosotros, que no somos
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marxistas, no podemos ni queremos darnos por satisfechos con
este tipo de interpretacion apologética. Si la revolucidn
industrial soviética fue una mala imitacion de la de los paises
capitalistas de Occidente se debid en lo esencial al hecho de que
Lenin y Stalin —siguiendo en esto a Marx y a Engels— partian del
dogma de que el proletariado, antes de poder realizar sus
propias formas de cultura, tenia que pasar inevitablemente por
la "escuela burguesa de la fabrica". Asi, Lenin, en su folleto "Dos
tacticas", escribia: "Equivale a un pensamiento reaccionario
buscar la liberacidon de la clase obrera en otra cosa que no sea el
desarrollo del capitalismo"®°.

Lo Unico que Lenin y mas tarde Stalin hicieron fue adaptar la
técnica burguesa a las condiciones especificas de Rusia, lo que
consiguieron recurriendo a una draconiana militarizacion de la
economia y de la produccidn en general. Para ello recurrieron a
las ensefanzas de la Prusia de Federico el Grande.

Que nosotros sepamos, corresponde al politdélogo inglés Ghita
lonescu el mérito de haber sefialado por primera vez de una
manera coherente la analogia existente en materia de
organizacion entre los conceptos basicos de Lenin y el Estado
militarizado surgido en la Prusia de los Hohenzollern®. La
técnica de un aparato burocratico centralizado como base de
organizacion politica, social y econdmica, fue practicada ya
efectivamente a gran escala por los prusianos. El término de
"comisario" -"Kommisar” en aleman-, adoptado por los
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bolcheviques para dar una definicidn menos burguesa a sus
cargos, era empleado ya en Prusia para designar un gran nimero
de funciones directivas. La predileccion de Lenin y de Trotsky por
las formas militaristas de mando y de organizacion es lo
suficientemente conocida. En su folleto "El hundimiento de la Il
Internacional” (escrito en 1915), Lenin, imitando a Clausevitz
-que era uno de sus autores de cabecera-, declaraba:
"Tomemos el ejército moderno. En él tenemos un buen modelo
de organizacion. Y esta organizacion es buena solamente porque
es elastica y permite al mismo tiempo dirigir a millones de
hombres desde una voluntad Unica"®’. Trotsky compartia
enteramente la admiracidon de Lenin por los métodos militares.
Su labor al frente del Ejército Rojo y del Comisariado de
Transportes fue un exponente superlativo de disciplina
cuartelaria. Hasta su brusca ruptura con Karl Kautsky, tanto
Lenin como Trotsky sentian una auténtica debilidad por el
movimiento marxista aleman, del que admiraban precisamente
su rigida disciplina, su centralismo y su sentido de Ia
organizacion, es decir, sus virtudes mas especificamente
burguesas.

La disciplina y el sentido de la organizacién no son, por
supuesto, productos originariamente burgueses, pues fueron ya
practicados con éxito por las comunidades religiosas de la Edad
Media y los pueblos militares de la Antigiiedad (Esparta,
Cartago, Tebas, Roma), pero fue la burguesia industrial la que
daria a estos atributos sus formas mas drasticas e implacables.
Sobre la esencia del espiritu burgués circulan todavia los mas
toscos conceptos. La libertad de produccion y de trafico
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comercial, la libre iniciativa, el principio de la competencia y el
liberalismo politico defendidos por la burguesia industrial sélo
constituyen una parte de su personalidad. Si de puertas afuera
la burguesia fue siempre esencialmente "civil", de puertas
adentro sus formas de organizacion son de extraccion militar:
centralismo absoluto, estructura jerarquica de los mandos y
obediencia incondicional en la base. Uno de los signos
caracteristicos de la cultura burguesa ha sido precisamente el de
reunir en una sintesis hibrida la disciplina de fabrica con la
anarquia callejera. En el "Manifiesto Comunista", Marx y Engels
habian aludido ya al caracter militarista de las fabricas
burguesas: "Masas de obreros, amontonados en las fabricas,
son organizados militarmente. Simples soldados de la industria,
han sido colocados bajo el mando de una jerarquia de oficiales
y sargentos"®. Y en "El capital", Marx, refiriéndose a los
métodos de produccion capitalistas, observa que éstos "crean
una disciplina cuartelaria que se transforma en un régimen de
fabrica completo”, que divide a los trabajadores "en soldados
rasos de la industria" y en "sargentos industriales'"®.

Mientras en las democracias capitalistas de Occidente, el
capitalismo combind los elementos civiles y militaristas latentes
en la burguesia, en Rusia, el capitalismo estatal organizado por
Lenin, Trotsky y Stalin, carente de las tradiciones culturales y
politicas de la Europa Occidental, estuvo basado
fundamentalmente en los factores militaristas. No puede
sorprender que la forma de organizacion mas
pronunciadamente antimilitarista surgida en la Rusia
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revolucionaria —nos referimos a los soviets o consejos de
obreros— fuesen combatidos sistematicamente por Lenin y
Trotsky. La misma hostilidad sintieron ambos por la praxis
sindicalista, cuyo caracter especificamente proletario y civil
estorbaba a su vocacion planificadora y cesarea.

Mas alla de sus convicciones proletarias —que no pueden ser
naturalmente puestas en duda- Marx y Engels no fueron
tampoco insensibles a ciertas aberraciones de la cultura
burguesa. Engels, concretamente, no admiraba solo ciertos
rasgos "civiles" de la burguesia de su tiempo, sino también sus
atributos mas especificamente militares: sentido de la eficacia,
agresividad, disciplina, dureza, etc. Su admiracidon por Napoledn
y Bismarck, que él expresaba sélo en sus cartas privadas a Marx,
no fue casual, ni tampoco fue casual que, por sus ademanes
bruscos y autoritarios, sus amigos le llamasen "el General". La
admiracion de Marx hacia la burguesia era de caracter mas
filosofico. Albert Camus tiene razon al observar: "El mesianismo
cientifico de Marx es de origen burgués. El progreso, el porvenir
de la ciencia, el culto a la técnica y a la produccién son mitos
burgueses que se convierten en dogma en el siglo XIX”7°,
Schumpeter fue incluso mas concluyente al afirmar que el
"marxismo es esencialmente un producto del espiritu
burgués"’l. Se tiende, en efecto, a pasar por alto que los
fundadores del marxismo compartian muchos de los lugares
comunes y topicos puestos en circulacion por la burguesia.
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La fe de Marx y Engels por la maquina y la abundancia material
no era, en lo fundamental, distinta a la de idedlogos burgueses
como Condorcet, Turgot o Augusto Compte. Se suele citar la
critica acerba ejercida por ambos contra el capitalismo y se
olvida, en cambio, la admiracidon inconsciente e irracional que
sentian por las caracteristicas centrales de la civilizacion
burguesa. Marx, imitando a los profetas de la burguesia, hablaba
de la "gran influencia civilizadora del capital" y estaba
persuadido de que el desarrollo del capitalismo era la "conditio
sine qua non" para el advenimiento de una sociedad sin clases.
Los elogios que ambos dedicaron a la burguesia en las paginas
del "Manifiesto comunista" y en otros escritos, no dejan lugar a
dudas sobre sus simpatias hacia la clase que, por otra parte,
odiaban profundamente. No se olvide que ambos eran, en
mayor o menor medida, discipulos de Hegel, y estaban
acostumbrados a ver en cada fendmeno histérico una
dimensidon negativa y una dimension positiva. El industrialismo
burgués era para ellos lo positivo del capitalismo, y la miseria
creada por éste su lado negativo. La solucidn ideal no tenia que
consistir en otra cosa que en la negacion de la negacion, es decir,
en una sintesis que eliminase los efectos perniciosos del
capitalismo y posibilitase un aprovechamiento de su lado
positivo a favor del proletariado y de la Humanidad en general.
Por ello, ambos combatieron como pequefio-burguesa vy
reaccionaria toda concepcion socialista que se opusiera a la
plena eclosion del capitalismo. Su esquema de la liberacién del
proletariado estaba intrinsecamente vinculado al concepto de
abundancia y progreso técnico, que constituyen esencialmente
dos valores burgueses.



Pero a pesar de la linea de continuidad tedrica que existe entre
los fundadores del socialismo "cientifico" y Lenin-Trotsky, la
orientacion claramente autoritaria y militarista dada por éstos a
la revolucidn rusa estaba en contradicciéon con las propias
concepciones de Marx-Engels sobre la dictadura del
proletariado, como hemos expuesto en otro lugar’2. La muerte
de Lenin y la caida en desgracia de Trotsky aceleraron el proceso
de militarizacion iniciado por ellos. Rusia se convirtio, bajo
Stalin, en lo que la sociologia alemana ha llamado un
"Zwangstaat" o "Kommando-staat", es decir, en un Estado
coactivo, verticalizado. Tras la muerte de Stalin, sus sucesores,
especialmente Kruschev eliminaron algunas de las aberraciones
mas crasas del stalinismo (como el terror o el culto personal),
pero las estructuras politicas, administrativas, técnicas,
productivas, ideoldgicas y culturales legadas por Stalin siguieron
ejerciendo una funcidn clave en la Unidn Soviética. El sueno de
Kruschev era precisamente el de "vencer" al capitalismo con sus
propias armas, es decir, a través de una mayor produccion de los
mismos bienes y valores materiales creados por la burguesia de
Occidente. La lucha contra la burguesia mundial no era
planteada en términos cualitativos, sino cuantitativos. La meta
ya no era la creacion de un nuevo tipo de sociedad y de cultura
obrera, sino una mejor distribucion de los mismos valores
triunfantes en las sociedades capitalistas.

Es cierto que en |la primera fase de la revolucidon hubo intentos
serios y espontaneos de fomentar el desarrollo de una cultura
auténticamente proletaria. El Comisario de Cultura,
Lunatcharski, trotskista e intimo amigo de Malinovski -el
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fundador del "Proletkult"- era un hombre de gran sensibilidad y
un intelectual de primer rango. Lunatcharski posibilito el
desarrollo de la técnica cinematografica de Eisenstein, del teatro
de Maiakovsky y de Meyerhold, de los cuadros escénicos
populares y de otras muchas manifestaciones de la cultura
proletaria. Pero tras la muerte de Lenin y la subida al poder de
Stalin, la cultura soviética fue convirtiéndose en un instrumento
de manipulacion dominado por los funcionarios del Estado y del
Partido. Meyerhold, acusado de formalismo, cayd en desgracia
y fue finalmente liguidado; Maiakovsky se suiciddé en 1931 vy
Lunatcharski cesé en su cargo en 1929, salvandose de las purgas
posteriores solo gracias a su muerte prematura.

La cultura montada y lanzada por las secciones de propaganda
de la Unidén Soviética y de la Comintern no podia ser
auténticamente obrera porque se apoyaba en un aparato
politico represivo, totalitario. Sin libertad politica no puede
surgir ninguna cultura proletaria auténoma. Carecia de base
auténticamente popular, espontanea. Era una cultura doctrinal,
ideologizada, no una cultura vital, organica, abarcando la
existencia real del proletariado. Sus protagonistas eran cuadros
escogidos o adiestrados en las escuelas de "Agit-prop" del
Partido. Su funcidn no era independiente, sino que tenia que ser
aprobada y bendecida por las instancias superiores del Partido.
De ahi que el "Proletkult" degenerase en "Agit-prop" vy el
realismo socialista en elefantiasis y monumentalismo. Esta
cultura estaba destinada no a ensalzar los valores creados por la
clase obrera, sino a propagar el poder fisico e ideoldgico de la
Unidn Soviética; era, en lo esencial, vulgar propaganda.



No puede, pues, sorprender, que en las democracias
socialistas del Ese se repita, aumentado, el proceso de
manipulaciéon y deshumanizaciéon a que asistimos en las
democracias capitalistas. Los pretextos y motivaciones
esgrimidos por los dirigentes de los paises socialistas son
formalmente distintos a los que aducen los dirigentes
capitalistas, pero estructuralmente idénticos. Los que mandan
han encontrado siempre hermosas razones para enmascarar sus
verdaderos moviles. Los paises socialistas estan regidos también
por la ley de la rentabilidad, de la produccion irracional, de la
capitalizacion forzosa y del culto al consumo. La propiedad
privada sobre los medios de produccion ha desaparecido en los
sectores mas importantes, pero ello no ha eliminado las
diferencias de ingresos y de nivel de vida entre los diversos
grupos de poblacion. Lo desniveles sociales no son, por
supuesto, tan escandalosos como en las democracias burguesas,
pero cualitativamente conducen a los mismos resultados de
parcelacidony jerarquizacion de la sociedad. Estas tendencias, en
vez de disminuir, se acrecientan de dia en dia. De ahi que el libro
de Djilas sobre la "nueva clase" surgida en los paises del Este no
haya perdido, en lo esencial, su actualidad: "La revolucion
comunista, realizada para terminar con las clases sociales, ha
traido consigo la autoridad mas completa de una Unica clase
nueva. La nueva clase es voraz e insaciable, como lo era la
burguesia. Pero no posee las virtudes de la frugalidad y la
economia que poseia y posee ésta. La nueva clase es tan
exclusiva como la aristocracia, pero sin el refinamiento y la
orgullosa caballerosidad de los aristocratas"’3.
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Marx y Engels, inspirandose en la Comuna de Paris, eran
partidarios de que los funcionarios estatales o comunales no
percibiesen emolumentos superiores a los de un obrero
corriente. Ambos estimaban que uno de los principios esenciales
del comunismo es el de que "el caracter distinto de la actividad,
de los trabajos, no creen ninguna desigualdad, ningun privilegio
de la propiedad y del goce’®. En la vispera de la revolucion de
octubre, Lenin habia afirmado que la remuneracion de un
funcionario de Estado no debia sobrepasar la de un obrero vy
exigio, en efecto, para "todos los funcionarios sin excepcion, la
reduccion de sus emolumentos al nivel de un salario de obrero
normal"’>. Tanto Lenin como Trotsky llevaron una vida
espartana y austera, extrana al lujo y al confort. En la Unidn
Soviética y otros paises socialistas, en cambio, la burocracia del
Partido, los funcionarios de Estado y la "intelligentsia" técnica se
han convertido en una oligarquia en posesion de privilegios
materiales e intelectuales negados a una gran parte de la
poblacion. La igualdad social ha sido degradada a una frase de
mitin, es un rito que la nueva clase de dirigentes ejecuta para
encubrir formalmente la hegemonia que ocupa sobre el resto de
la poblacién.

Marx y Engels habian concebido la sociedad poscapitalista
como un todo organico en el que cada individuo tendria la
oportunidad de desarrollar plenamente sus facultades humanas
y creadoras. Su ideal no era ni el especialista barbaro ni la bestia
de carga, sino el tipo de hombre polifacético ("allseitig") y
universal intuido por el Renacimiento. Sin embargo, en la Unidn
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Soviética y demas paises socialistas, la mayoria de la poblacion
esta condenada a arrastrar la misma existencia banal y vacia que
hallamos en las democracias burguesas. El acceso a las
universidades y centros de enseflanza superior esta de jure
abierto a toda la poblacién, pero de facto se ha convertido, con
pocas excepciones, en un privilegio reservado a los hijos de los
grupos dirigentes. El tipo de sociedad existente en los paises
socialistas del Este europeo es, en sus estructuras primarias, una
mala imitacidn de la cultura burguesa.

De ahi que esos sistemas concentratarios no representen el
porvenir, lo nuevo, sino lo gastado y viejo.

Su revolucién ha consistido en una mutacién de mandos, no
de estructuras, no ha pasado de ser una mera circulacién de
élites. Esta realidad ha empezado a ser mas o menos
abiertamente reconocida por el nuevo marxismo critico que se
ha ido formando al margen de los mitos difundidos por la
dialéctica oficial de los funcionarios y burdcratas a sueldo. Asi, el
marxista yugoslavo Predrag Vranicki, del "Grupo Praxis", escribia
no hace mucho tiempo: "Los marxistas no hubieran debido
tolerar nunca que el socialismo degenerase en un estatismo
burocratico y en una sociedad manipulada que se asemeja al
capitalismo actual por cuanto el hombre es reconocido sélo en
la medida en que queda integrado y es servible"’®. Y su
compatriota Rudi Supek, también del "Grupo Praxis": "Si la
sociedad socialista continda desarrollandose en la misma
direccion que hasta ahora, podria convertirse en un nuevo
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Leviatdn, en un monstruo técnico-burocratico"’’. De no ocurrir
un milagro, el capitalismo de Estado de los paises socialistas
conducira alli donde ha conducido el capitalismo burgués: a la
sociedad de hombres—funcién, al triunfo de lo material sobre lo
espiritual, a la domesticacion total del individuo, a Ia
aniquilacion de la personalidad humanay a la explotacién de las
zonas pobres del planeta.

77  Rudi Supek, "Die Dialektig der gesellschaftlicben Praxis", en Revolutionirer
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TERCERA PARTE

LA CULTURA PROLETARIA

No hay ninguna cultura que no esté vinculada a la
vida cotidiana.

Gorki, 1930.



XVII. COMO SURGIO EL PROLETARIADO

En el capitulo decimoprimero del primer tomo de "El capital",
Marx define el nacimiento histdrico del capitalismo en los
siguientes términos: "lLa labor de un gran nuimero de
trabajadores al mismo tiempo y en el mismo espacio para la
produccion del mismo tipo de mercancia bajo el mando de un
mismo capitalista, constituye el punto de partida historico y
conceptual del capitalismo"’8. La definicion de Marx, aunque es
aplicable también a formas de produccion y explotacidn
conocidas o practicadas ya bajo el capitalismo antiguo, se refiere
sobre todo al capitalismo surgido entre mediados del siglo XVl y
el ultimo tercio del siglo XVIII, periodo en que "grosso modo" se
produce la disolucion de las formas gremiales y artesanas de
produccion 'y su sustitucion por la manufactura v,
posteriormente, por la fabrica.

Técnicamente, la manufactura, en su forma inicial y mas
sencilla, no se diferenciaba apenas de los procedimientos
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empleados por la produccion gremial y artesana. Lo que
cambiaron fueron los factores cuantitativos: el numero de
obreros sometidos a un proceso productivo bajo la direccion de
un patrono crecidé enormemente en comparacion a la dispersion
"estructural de los talleres gremiales, basados en una
produccion destinada a satisfacer un mercado de dimensiones
locales y reducidas. Los talleres de la Edad Media, basados en la
trilogia maestro—-oficial-aprendiz, no tenian un caracter
proletario, sino mas bien societario—colegial. Pero el cambio
cuantitativo operado a través del surgimiento de las
manufacturas, cred la base para el salto -cualitativo,
posibilitando, gracias a la acumulacion de capital a gran escala,
el advenimiento del capitalismo manchesteriano del siglo XVIil 'y
del siglo XIX.

En términos de produccidén, la manufactura introdujo, de una
manera sistematica, la division del trabajo entre los diversos
operarios y menestrales, pero la base de la produccion siguio
siendo, en lo esencial, la mano de obra humana, la destreza y
pericia profesional de los respectivos artesanos. En sus
comienzos, las manufacturas constituian una simple
aglomeracidon o sintesis organica de artesanos que producian
juntos y simultdaneamente, una mercancia o producto que antes
habian producido por separado y escalonadamente en los
talleres gremiales. Pero con el tiempo, el artesano se
acostumbrd a ejecutar una funcidon profesional determinada,
Unica, una parte fija y parcial del trabajo. Ello condujo a una
division del trabajo y a la especializacion profesional, asi como a
la introduccion a gran escala del empleo de mano de obra no
cualificada: nifos, mujeres, campesinos, débiles mentales,
idiotas, etc.



La divisidon del trabajo y la especializacion profesional dentro
de la manufactura condujo a su vez necesariamente a una
division entre el campo y la ciudad. Como diria Marx: "La base
de toda divisidon del trabajo —condicionada por el intercambio de
mercancias— es la separacion entre el campo y la ciudad"”°. La
division entre el campo y la ciudad no fue naturalmente un
fenomeno exclusivo de la época manufacturera, pues la
hallamos en todas las civilizaciones y pueblos antiguos dotados
de cierto nivel de produccién y de cultura. Lo mismo reza para
la division del trabajo y la especializaciéon profesional. Lo nuevo
fue que estos fendmenos surgieron en un momento histérico en
que las ciencias exactas y experimentales habian creado o
estaban creando las bases tedrico—practicas para la aplicacién
de la técnica moderna a las esferas de |la produccion.

El surgimiento del proletariado estuvo acompafiado por la
"acumulacion primitiva" del capital. De acuerdo con Marx, "la
acumulacién primitiva no es otra cosa que el proceso histdrico
de separacion entre el productor y los medios de produccién"®°,
En lo esencial, la acumulacion primitiva fue el resultado de la
expoliacion de las clases campesinas. Este proceso de
expropiacion consistio en robar a los campesinos y colonos sus
parcelas de terreno, en devastar sus hogares y en convertirlos
en desposeidos, en parias. La masa de labradores que se habia
liberado ya facticamente de su antigua servidumbre feudal por
medio del pago de tributos e impuestos, fue despojada
brutalmente de sus medios de produccion y subsistencia por la
nobleza rural y los terratenientes. Los sefiores feudales
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expulsaron de sus dominios a los campesinos y colonos por
razones economicas. El proceso de expropiacion y expulsion
adquirio rasgos especiales y propios en cada pais o comarca,
pero el movil fue siempre el mismo: sustituir un tipo de
explotacion agricola "anacronica" por otro mas rentable. En el
momento de proceder al despojo de las clases campesinas, la
nobleza era una clase en declive y empobrecida. El crecimiento
de ciudades independientes y amuralladas; el boato de los
sefnores feudales y la falta de botin de guerra habian arruinado
a la nobleza, que ya no estaba en condiciones de mantener sus
séquitos, de pagar a sus levas de soldados y de enfrentarse al
nuevo poder que estaba surgiendo en las ciudades. Los
prestamistas y usureros habian vaciado completamente sus
arcasy sus reservas materiales. En Inglaterra, gue nos suministra
el ejemplo clasico de la acumulacion primitiva, los sefiores
feudales expulsaron a los campesinos de sus tierras con el
objeto de convertir las parcelas de cultivo de cereales en tierra
de pastos para el ganado lanar. La lana producida sirvio de
materia prima a las manufacturas de tejidos de la misma
Inglaterra y de Holanda. Los terratenientes feudales se
recobraron de esta manera de su pésima situacion financiera, al
mismo tiempo que arrojaron al mercado de trabajo a una
inmensa reserva de mano de obra.

Al producirse la acumulaciéon primitiva del capital, la mayoria
de la poblacidon europea se dedicaba a las faenas del campo, era
rural. La produccidon agricola, era mas importante que la
industrial o artesana.

La hegemonia de la produccion agricola sobre la industrial
durd aproximadamente hasta bien entrado el siglo XIX, por lo



menos en Inglaterra. La poblacién campesina, a pesar de los
tributos que debia satisfacer a los sefiores feudales y a la realeza,
contaba con recursos de vida propios, estaba en posesion de
medios autdonomos de produccion. La labranza de las tierras les
permitia obtener un remanente, que servia para comprar los
productos manufacturados que suministraba la industria
gremial de las ciudades. Como consumidores y compradores, los
campesinos tenian una capacidad de absorcién limitada, pues
los productos basicos se los procuraban ellos mismos; pero al
ser expulsados brutalmente de sus parcelas, se les quitd con ello
sus medios naturales de subsistencia. El surgimiento del
proletariado es inconcebible sin la aparicion de una masa de
consumidores privada de los medios de subsistencia basicos. Los
campesinos y colonos expulsados por los sefores feudales no
solo se convirtieron en el proletariado de las manufacturas, sino
gue al mismo tiempo pasaron a constituir la reserva de
consumidores y compradores que toda economia capitalista
necesita.

Los campesinos sin tierra —junto con los artesanos salidos de
los talleres gremiales— se vieron obligados a convertirse en
mano de obra a sueldo de los nuevos manufactureros vy
fabricantes. La ingente masa de labriegos despojados de sus
tierras por la nobleza rural no pasoé a integrarse inmediatamente
en las manufacturas nacientes, por la sencilla razéon de que la
capacidad productiva de éstas no era todavia lo suficiente
potente como para absorber toda la mano de obra disponible.

Ademas, se trataba de mano de obra industrialmente no
cualificada. El proceso de absorcidn total no tuvo lugar de golpe,
sino que durd siglos. El primer fendmeno social a que condujo la



acumulaciéon primitiva fue el surgimiento en Europa de una
fabulosa muchedumbre de mendigos, vagabundos vy
proletariado lumpen. La masa de campesinos arrojados de sus
tierras y hogares vegetaron por Europa hasta que la industria fue
capaz de integrarlos plenamente en su proceso de produccion.
La plaga de bandoleros, salteadores de caminos, ladrones,
rufianes, merodeadores y aventureros que surgié en Europa al
hundirse los cimientos de |la Edad Media, procedia en lo esencial
de los campesinos privados de sus medios de subsistencia, asi
como de los siervos y soldados licenciados por la clase feudal por
falta de medios econdmicos. En los paises protestantes, la
Reforma contribuyd también a la proletarizacion de grandes
masas de personas que antes habian servido de mano de obra a
la Iglesia catdlica. La Reforma de Lutero fue, en lo esencial, un
movimiento econdmico, un acto de rapifia en el que las ideas
jugaron un papel secundario. El monje aleman suministré solo
el pretexto ideoldgico para que los principes y barones nordicos
pudieran saquear y apoderarse de una gran parte de las
propiedades que hasta entonces habian pertenecido a la Iglesia
catdlica, que poseia enormes dominios en toda Europa. El
personal que prestaba sus servicios en las propiedades,
heredades, monasterios, abadias y conventos catdlicos fue
arrancado en parte de su lugar de trabajo y obligado a
proletarizarse. La propiedad robada, requisada o comprada a
precio de remate a la lIglesia catdlica por los principes
protestantes, contribuyé también en gran manera a
incrementar la acumulacidn primitiva del capitalismo.

La expropiacion de los campesinos corrié paralela con un
proceso de proletarizacion dentro de las ciudades gremiales y
artesanas de la Edad Media, aungue aqui el proceso no fue tan



brutal y sangriento como en el campo. Los maestros oficiales y
aprendices de los gremios constituian una clase relativamente
homogénea vy libre de la arbitrariedad gremial, pues sus
actividades estaban protegidas por una serie de ordenanzas,
fueros y reglamentos. Pero el surgimiento de las manufacturas,
la apertura de un mercado de dimensiones supralocales
(facilitado por la liberacion del trafico de caminos y vias fluviales)
y la necesidad de organizar una produccidon capaz de abastecer
a una poblacién cada vez mas abstracta y distante, inicio poco a
poco la decadencia de la produccién gremial y la paulatina
disolucion de su entramado social. La estructura productiva de
los gremios no estaba en condiciones de satisfacer los requisitos
del capitalismo naciente. De ahi que poco a poco los gremios se
vieran acosados por la competencia de las manufacturas que
iban surgiendo a extramuros de las ciudades, generalmente en
sitios con facilidades de comunicacion y transporte. Estas
manufacturas -y mas tarde las fabricas- fueron quitando la
razon de ser a los gremios, que si no desaparecieron de golpe,
perdieron cada vez mas en importancia. El excedente de mano
de obra provocado por la paralizacidn de la produccién artesana
fue absorbido por los comerciantes, empresarios y capitanes de
industria. Dentro de los gremios mismos, muchos de los
antiguos maestros se convirtieron también en pequefos
capitalistas. Debido a que los gremios no poseian las reservas
financieras suficientes para adquirir las materias primas y el
utillaje técnico que requeria el nuevo tipo de produccién en
masa, los operarios y menestrales empezaron a trabajar a
cuenta de los capitalistas, que se encargaban de aportar la
materia prima y las herramientas, asi como de vender el
producto elaborado. Lo que empezd siendo una mezcla de



trabajo por encargo y de semi independencia acabd
convirtiéndose mas tarde en una absorcidn total.

Para el capitalista resultd a la larga mas rentable reunir en
naves comunes a los operarios que habia empleado como mano
de obra casera y esporadica. Fue asi como nacieron las
manufacturas y fabricas modernas y el proletariado industrial.



XVIII. LA CULTURA PROLETARIA

Con el triunfo de las formas burguesas de produccién, los
campesinos y artesanos no perdieron solamente su condicidn
social y profesional, sino también su personalidad espiritual.
Todo lo que habia constituido la base axiolégica de su vida —
gremios, monarquia, nobleza, fueros municipales, profesion,
jerarquia, orden, hermandades, cofradias, etc.—, perdio poco a
poco su razon de ser, su anterior vigencia absoluta,
derrumbandose ante el avance implacable y seguro de la
burguesia. El campesino expulsado de sus tierras y el menestral
sin trabajo quedaron desintegrados del universo material y
espiritual que les habia dado cobijo, convirtiéndose en seres
desarraigados y abstractos en medio de un mundo nuevo y duro
en el que el unico lazo entre los hombres era el del "pago al
contado".

El proletariado moderno no adquiri6 en seguida una
personalidad propia, auténoma, ni tampoco ocupd, de
momento, el primer plano de la escena social. Durante el
periodo de transicidon situado entre el derrumbamiento de la



sociedad feudal y la cristalizacion de la sociedad industrial, los
obreros, campesinos y clases productoras en general (el cuarto
Estado, el pueblo, los plebeyos, los villanos, el "demos") se
identificaron de momento con la lucha que la burguesia, las
clases medias y la "intelligentsia" sostenian contra el poder
vacilante de las monarquias, la nobleza y el clero. Fue sélo a
partir del triunfo de la burguesia en el plano econémico y en el
plano politico que el proletariado empezd a crear sus formas
propias que organizacion y de accion y a superar los valores
ideolégicos de la democracia burguesa, tanto los del ala
liberal-conservadora como los del ala jacobina.

Pero la historia, como la naturaleza, repugna el vacio. Una vez
vencido o neutralizado el "ancién régime" y establecidos los
valores burgueses, los obreros no tardaron en darse cuenta que
la destruccidn de la sociedad feudal y la libertad abstracta de las
nuevas constituciones democraticas, si bien eran
acontecimientos histéricos de gran trascendencia, no bastaban
por si solos para emanciparles.

Se dieron cuenta que la libertad juridica era un derecho
abstracto cuando los medios de produccion estaban en manos
de una minoria de capitalistas y que los valores jacobinos de |la
"fraternidad" y la "igualdad" perdian todo sentido en un mundo
regido por el dinero y el poder material. Fue a partir de esa toma
de conciencia que nacid la cultura propiamente proletaria. El
triunfo actual de la cultura burguesa nos ha hecho olvidar que
hace todavia algunas décadas; en los paises europeos existia, al
lado de la misma, o en su subsuelo, una cultura genuinamente
proletaria, que se gesta, "grosso modo", en el curso del siglo XIX
y se prolonga hasta parte del siglo XX. "El proletariado —escribia



Sorel en 1908- posee... un sistema de instituciones que le son
propias como el régimen parlamentario era propio de la
burguesia". A pesar de no haber durado (en Europa) mas de cien
afos, su trascendencia histérica sélo puede ser comparada a
acontecimientos universales como la abolicion de la esclavitud,
el movimiento renacentista y las revoluciones antifeudales.

La cultura proletaria coincide con el periodo heroico de la
lucha de clases contra la burguesia, es el producto dialéctico de
esa lucha. En el curso de su confrontacidon con los capitanes de
industria y los magnates capitalistas, el proletariado crea formas
de conducta y habitos mentales radicalmente opuestos a los de
la burguesia. Esta idiosincrasia proletaria encuentra su
expresion concreta en la creacidn de sociedades de resistencia 'y
ayuda mutua, de sindicatos, cooperativas de producciéon y de
consumo, sociedades recreativas, casas del pueblo, escuelas
obreras, montepios laborales, sociedades corales, teatros de
aficionados, clubs alpinistas y excursionistas, sociedades
vegetarianas y naturistas, circulos culturales y, sobre todo, en
una ingente proliferacion de periddicos y publicaciones dirigidos
y escritos exclusivamente por obreros. Otra de las
manifestaciones mas originales de la cultura obrera fue el
empleo de la huelga como medio de resistencia contra la
explotacién de los propietarios de fabricas.

A partir de la cristalizacion de una conciencia obrera
especifica, los hombres ligados al mundo del trabajo ya no son
siervos, subditos o ciudadanos, sino "compaferos",
"camaradas", "hermanos". El surgimiento de esta cultura
proletaria coincide historicamente con la fundacién de la
Asociacion Internacional de Trabajadores, con la Comuna de



Paris, con la Il Internacional y, con la Revolucién de octubre. Su
declive se inicia a partir de |la primera guerra mundial y queda
sellado a través del predominio de la Comintern (Il
Internacional), del advenimiento del fascismo y del triunfo del
"american way of life".

La fuerza motorica, central de la cultura proletaria arrancaba
de la idea de que la vida del hombre sdlo puede desarrollarse
digna, humana e integralmente a partir de formas de
organizacion social mutualistas, comunalistas, colectivistas.
Frente al atomismo mecanicista e insolidario de la "AufkHirung"
y del liberalismo burgués, la cultura proletaria surgida en el siglo
XIX, entendia la vida del hombre como totalidad, como sintesis
o armonia concreta entre el sujeto y el objeto, entre el
microcosmos individual y el macro-cosmos social.

El fin Ultimo de esta concepcidn era la realizacion plena del
individuo y la instauracion de la concordia entre los hombres y
los pueblos, metas que no podian conseguirse sino a partir de la
abolicion de los privilegios de clase y de la explotaciéon del
hombre por el hombre.

Detras de las formas de organizacion y de lucha creadas por el
proletariado vyacia un repertorio de valores humanos,
intelectuales y sociales pisoteados por |la burguesia: la idea del
sacrificio, de la amistad, de la solidaridad, del destino comun
compartido, del ascetismo, de la pureza moral, del amor al
préjimo y del afan de autosuperacién. Asi, en el manifiesto
fundacional de la "Asociacion Internacional de la Democracia
Socialista" (1855), se declaraba: "Nuestros funcionarios no son
retribuidos, cada uno cumple con su deber en interés de la causa



general. Todos nosotros creemos en la necesidad del sacrificio
de nuestra persona, y esta creencia es puesta en practica todos
los dias"8!,

Mientras la burguesia triunfante afirma el valor de lo utilitario
e individual, de lo que aporta ventajas y beneficios materiales,
los obreros reivindican un ideario basado en el tema cristiano
del sacrificio. La subordinacion de los intereses personales a la
"causa general" no era una frase literaria, sino la expresidn
concreta de una concepcion del mundo que intentaba rescatar,
bajo nuevas formas historicas, el viejo concepto de totalidad, de
universalidad, de fraternidad.

Si los valores practicados por el proletariado en su fase
ascendente constituian un acontecimiento de rango universal,
fue precisamente porque al defenderse su destino de clase, los
obreros intentaban salvar las mejores tradiciones acumuladas
por el género humano a lo largo de la historia. Los verdaderos
herederos del cristianismo primitivo, del Renacimiento, del
Racionalismo, de las comunidades religiosas de la Edad Media y
de las colonias altruistas surgidas en Europa y en América, son
los oscuros trabajadores que en locales insignificantes y en
condiciones elementales celebran susreuniones, leen sus
folletos y periddicos, fundan sus sociedades de resistencia y
luchan por un mundo mas justo y mas humano.

La idea del trabajo como fuente de redencidn y dignificacion
del hombre ocupaba necesariamente un lugar central en la
cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La defensa del

81  Hem Day, L'Internationale de 1864, pag. 36, Paris-Bruselas 1965.



valor ético del trabajo era una respuesta al ocio y al parasitismo
de las clases opulentas, que vivian precisamente sin trabajar.

"Por el trabajo regeneraremos el mundo", afirmaba en 1870
el tipdgrafo Rafael Farga Pellicer®. Y el Consejo Federal de los
internacionalistas espanoles declaraba, un afno mas tarde:
"Queremos que sea el trabajo la base sobre la que descanse la
sociedad"®. La reivindicacion del trabajo como base de la
existencia habia sido proclamada también por la burguesia y sus
fildsofos a sueldo (como Hegel), pero en un sentido
completamente opuesto al del proletariado. Mientras Ia
burguesia veia en el trabajo un instrumento de poder y un medio
para acumular riqueza, el proletariado lo consideraba como la
"conditio sine qua non" para la emancipacion del género
humano y la supresion de todo poder de grupo o clase sobre el
resto de la sociedad. La ética burguesa del trabajo era
materialista, la del proletariado, espiritual, redencional. La
burguesia reivindicaba un tipo de trabajo abstracto vy
cuantitativo, aislado de toda consideracion moral y humana, y
por ello vejatorio; su fin era el de esclavizar al obrero, el de
convertirlo en una bestia de carga. La ética burguesa del trabajo
no veia en el obrero el sujeto de la produccién, sino su
instrumento o medio; de ahi que los capitanes de industria y los
patronos dictasen al proletariado condiciones de trabajo
inhumanas, humillantes. Los obreros, en cambio,
comprendieron muy bien que el trabajo sélo puede ser un
agente de emancipacion y desalienaciéon cuando se desarrolla en

82  Abad de Santillan, obra cit., I, pag. 145.
83  Ibid., pag. 163.



condiciones humanas, dignas. Por eso se rebelaron muy pronto
contra el régimen de trabajo impuesto por la burguesia.

Los obreros no se limitaron a luchar por sus derechos
econdmicos y laborales dentro de las fabricas y los centros de
produccion; Su lucha contra los valores burgueses tuvo desde el
primer momento dimensiones totales, abarcando cada aspecto
de su existencia y de su personalidad. Se trataba de una
confrontacion entre dos culturas, entre dos modos de ser: uno,
reivindicando el dominio de una clase sobre la otra, la
explotaciéon del hombre por el hombre, la insolidaridad y el culto
a Mammon; el otro, defendiendo los valores de la justicia social,
la fraternidad, la solidaridad y el reino de lo humano. Los
obreros no luchaban por enriquecerse, como los burgueses, sino
para posibilitar el advenimiento de un nuevo tipo de individuo y
de sociedad. Eso explica que los mas conscientes de ellos diesen
una importancia basica, decisiva, a su conducta personal, sus
costumbres cotidianas, a sus habitos de vida.

La lucha proletaria contra el alcoholismo, contra los naipes y
juegos de azar, contra la violencia, contra la pereza, contra el
tabaco y otras taras sociales no era sino la expresion del caracter
integral de la cultura defendida por los obreros. "En Sevilla
—escribira Ricardo Mella- con su enorme Centro Obrero, capaz
para miles de hombres, se impuso de tal suerte la moralidad de
las costumbres que se tuvo por desterrada la embriaguez.
Ningun obrero hubiera osado entonces, ni se le hubiera
permitido presentarse embriagado a las puertas del gran
caseréon popular"84, Esta pureza de costumbres, que serd

84  Ibid., pag. 313.



minimizada o ridiculizada a menudo por cierto tipo sabihondo y
cinico de "socialista", testimoniaba la seriedad con que el
proletariado heroico tomaba sus ideales. (Seriedad no es sino la
unidad y cohesion entre "theoria" y "praxis", entre lo que se
piensa y lo que se hace.) Si en el transcurso del siglo XIX pudo
surgir una cultura y un modo de ser proletarios, fue porque el
obrero no se avergonzaba entonces de lo que era, de su
condicidn social, de su indigencia. (Sin orgullo y sentimiento de
la propia dignidad no hay liberacién). El mundo del suburbio y
de la fabrica, de la blusa y de la gorra, de la fiambrera y de |la
penuria no era un motivo de verglienza, sino de callado orgullo,
de intima dignidad. En ese mundo de privacion y de amargura,
el obrero se sentia en sus entrafias portador de valores excelsos
negados por la burguesia opulenta y bien vestida: los valores de
la igualdad y la fraternidad, del compaferismo y el calor
humano. La pobreza era el signo externo de que el obrero no
participaba en la explotacion, de que no era un negrero, un
burgués, sino alguien que vivia de su trabajo, del sudor de su
frente. Y precisamente porque creia en su propio valor y
despreciaba a |la burguesia, el obrero misero y desamparado del
siglo XIX estaba mas cerca de la liberacion que el asalariado
moderno que se averguenza de su condicion social, pues el
hombre sdélo se rebela cuando se siente portador de valores
espirituales. El espafol Morago tenia, pues, razén cuando
dirigiéndose a la burguesia, afirmaba; hacia 1860: "Porque yo os
aseguro que de los pobres y de los humildes, inspirados por la
idea de justicia, salen los organizadores y los héroes en los
momentos de las grandes crisis"®".

85  Veéase Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, I, pagina 61, Toulouse
1946.



La sociologia marxista ha intentado explicar en términos
predominantemente econdémicos la lucha del proletariado
heroico contra la burguesia. Es conocido el sarcasmo y el
desprecio con que Marx y Engels se referian a los valores del
espiritu; para ellos, la moral, |la ética, la fraternidad, Ia
solidaridad eran valores pequefo-burgueses, "filisteos". Y sin
embargo, y en contra de lo que creian los fundadores del
"socialismo cientifico", fueron precisamente estos valores los
que dieron a los trabajadores la fuerza suficiente para combatir
a la burguesia. Se olvida que el signo mas especifico y decisivo
del proletariado heroico no fue su lucha econdmica contra la
burguesia, sino los valores espirituales, humanos, éticos e
intelectuales creados por los obreros en el transcurso de esa
lucha. En rigor, la lucha econdmica no era sino la expresion
objetiva de una lucha mucho mas profunda y grandiosa: la lucha
por un nuevo modo de ser, por un nuevo orden de valores
opuesto al mundo burgués. Benoit Malon, uno de los lideres
obreros mas descollantes de la | Internacional, se habia dado
cuenta de que "el hombre no vive solamente de reivindicaciones
econdmicas y politicas", de que "una transformacidén econdmica
y politica significa siempre una revolucién moral"®. Sin la fe en
los valores espirituales de que era portador, el proletariado no
hubiera podido dar a su lucha un caracter de cruzada religiosa,
de martirologio.

Los apodstoles de la interpretacion econdmica de la historia no
se dan cuenta de que si bien las luchas econdmicas constituyen
una constante en la historia humana, estas luchas han
conducido raramente por si solas al surgimiento de una nueva

86  Veéase Paul Louis, Cent cinquante ans de pensee socialiste, I, pag. 189, Pags.
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cultura, de una nueva idiosincrasia. Frente al reduccionismo
marxista, nosotros creemos que la lucha econdmica del
proletariado heroico fue el aspecto mas superficial de su
confrontacion con la burguesia, que en sus raices mas profundas
fue una lucha espiritual; radicalmente metafisica.

Eso explica, por otra parte, que junto a sus reivindicaciones
materiales, indispensables a su mantenimiento y reproduccion
fisiologica, los obreros pidieran, de una manera sistematica y
urgente, el derecho a educarse, es decir, el derecho a cultivary
ennoblecer su espiritu. (Educacién o instruccién, "paideia"”, es
siempre, primigeniamente, educacién del espiritu.) Asi, la
"Alianza de la Democracia Socialista", de inspiracién bakuniana,
pedia, hacia 1865, para todos los nifilos de ambos sexos, "la
igualdad de los medios de desarrollo, es decir, la manutencidn,
la educacién vy la instruccién a todos los niveles de la ciencia, de
la industria y del arte, convencida que esta igualdad, que
primero sera solo econdmica y social, conducira cada vez mas a
una mayor igualdad natural de los individuos, haciendo
desaparecer todas las desigualdades ficticias, productos
histéricos de una organizacion social tan falsa como inicua"®’. En
términos analogos se expresaban los obreros espafioles de la
Asociacion Internacional de Trabajadores: "Queremos la
ensefanza integral para todos los individuos de ambos sexos en
todos los grados de la ciencia, de |la industria y de las artes, a fin
de que desaparezcan estas desigualdades intelectuales, en su
casi totalidad ficticias, y que los efectos destructores que la
division del trabajo produce en la inteligencia de los obreros, no

87  Hem Day, obra cit., pag. 40.



vuelvan a reproducirse"®. "Con las armas de la razéon y de la
inteligencia, instruyéndonos e ilustrandonos; en una palabra,
por medio de |a revolucidn cientifica, no en motines y asonadas,
buscaremos la realizacion de nuestros ideales", declaraba el
dirigente obrero Juan Llunas en el congreso celebrado en Sevilla
en 1882 por la Federacion de Trabajadores de la Regidn
Espafiola®.

Lo que los obreros del siglo XIX y parte del XX buscaban no era
en primer término vivir mejor, sino vivir mas noblemente, mas
espiritualmente. El lider sindicalista Juan Peiré no se contradecia
por ello cuando hablaba de la "espiritualidad revolucionaria”
qgue alentaba el sindicalismo representado por él y los hombres
de su Organizacién®. Una parte del sindicalismo vigente en
Europa hasta bien entrado el siglo XX fue, en efecto, un
movimiento  esencialmente  espiritual, aunque  esta
espiritualidad, por las formas externas en que se manifestaba,
permaneciera a veces oculta. El proletariado europeo intenté
precisamente -y lo logré en parte- llevar a la practica los valores
gue el Renacimiento, el humanismo latino y el idealismo aleman
habian elaborado en teoria, formas de cultura éstas que, a su
vez, habian recogido en su seno los valores mas excelsos del
cristianismo y de la filosofia griega. Se olvida que mientras la
burguesia vivia pendiente de sus negocios y sus ocios
—-generalmente vulgares— el obrero manual no tenia otra
preocupacion que la de cultivar su espiritu y ennoblecer su alma.
Entre las minorias mas conscientes de la clase obrera era
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habitual una sensibilidad, una educacion, una hidalguia y una
rectitud moral en craso contraste con el relajamiento y la
ramploneria que reinaban en los salones burgueses. Era entre
los obreros donde se podia encontrar el "hombre natural" de
Rousseau, la "moral"” de Robespierre, la "razon pura" de Kant, el
"yo trascendental" de Fichte, la "belleza estética" de Schiller o la
"armonia humana" de Goethe. Pobremente vestidos;
condenados a trabajar doce o mas horas en |ébregas naves
industriales y viviendo en moradas miserables y humedas, en su
interior los obreros eran portadores de una cultura superior. Su
personalidad era mas profunda y rica que la del burgués
opulento, mas abierta a las preocupaciones extramateriales de
la existencia.

Esa masa de obreros manuales a la que Nietzsche, Le Bonn y
los representantes del pensamiento aristocratico manifestaron
todo su desprecio -y a la que no conocian- era en realidad
depositaria de un mundo espiritual nutrido de las tradiciones
mas nobles del género humano. Frente a la Babel burguesa, esos
plebeyos humillados y hambrientos representaban el "nomos"
griego, el "vir bonus" romano; el amor del cristianismo y la
"ratio" de la llustracion.

Esta voluntad de autoemancipacion fue tanto mas sublime y
meritoria por cuanto surgia a menudo —-sobre todo en Espafa-
en medios sociales en los que predominaba el analfabetismo.
Pues bien: incluso los obreros iletrados que no estaban en
condiciones de leer los folletos, los libros y la prensa obrera,
procuraban instruirse y superar su ignorancia acudiendo a los
mitines, a las conferencias y a las reuniones de sus compaieros
de clase. Juan Diaz del Moral, al referirse a la sed de aprender



gue reinaba entre los obreros del campo andaluces a principios
de siglo, escribe: "Se leia siempre; la curiosidad y el afan de
aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando en
caballerias, con las riendas o cabestros abandonados, se veian
campesinos leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre
algun folleto... Es verdad que el 70 u 80 por 100 no sabia leer;
pero el obstaculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto
compraba su periddico y lo daba a leer a un compafiero, a quien
hacia marcar el articulo mas de su gusto; después rogaba a otro
camarada que le leyese el articulo marcado, y al cabo de algunas
lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los
que no lo conocian"®.

El intento obrero de educarse y dar forma real a un nuevo
modo de ser no surgio ciertamente "ex—nihilo" o por generacidén
espontanea, pues la historia, como la naturaleza, no da saltos.

La cultura obrera fue la sintesis culminante de una serie de
corrientes espirituales e ideoldgicas cristalizadas en Europa
anteriormente, y a las que los obreros dieron una proyeccion
colectiva, universal. En modo alguno fue el simple resultado del
capitalismo y de la aglomeracidn proletaria a que éste condujo,
como afirmarda la escuela marxista. El surgimiento de un
proletariado numeroso y concentrado en zonas urbanas
determinadas no hizo mas que dar un caracter cuantitativo a
una toma de conciencia cualitativa anterior a ese fendmeno. La
rebelion del proletariado del siglo XIX contra la burguesia
industrial no fue sino la variante de un fendmeno social tan
antiguo como la misma Humanidad: la lucha del pueblo contra
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sus opresores. Espartaco y sus esclavos insurrectos fueron
precursores de los obreros que en el siglo XIX luchaban contra la
burguesia. Las guerras de los campesinos alemanes contra los
principes alemanes y contra Lutero estan situadas también en
esa tradicion. Al mismo plano popular pertenecian movimientos
espafnoles como los comuneros de Castilla, las germanias de
Valencia o los payeses de Cataluia.

La idea de un cristianismo primitivo y justo se habia mantenido
viva entre una gran parte del pueblo y ejercid, a pesar del
descrédito en que habia caido la Iglesia, una influencia decisiva
en el proceso de concienciacion del proletariado moderno. Se
olvida a menudo que los primeros grandes tedricos del
socialismo -obreros y no obreros- fueron en su mayoria
creyentes o deistas, en modo alguno ateos, como Marxy Engels.
Saint-Simon no veia en su nuevo orden industrial mas que la
expresion de un "nuevo cristianismo", lo mismo que Fichte en
Alemania; Fourier partia del concepto de "Providencia" vy
Weitling -maestro de Marx— basé su socialismo en la doctrina
de Cristo, dedicando uno de sus libros centrales a analizar los
fundamentos comunistas del Evangelio. Siguiendo a sus
maestros Saint-Simon y Fourier, Etienne Cabet entendia
también su "lcaria" como el exponente de un "nouveau
christianisme". Y el mismo Proudhon, que llegd a declarar que
"Dios es el mal", no dejé nunca de rendir justicia al cristianismo
y a la Iglesia®2. Las colonias socialistas y altruistas surgidas en
Europay América del Norte a principios del siglo XIX no eran sino
una version secularizada de las comunidades religiosas que
habian existido en el Viejo Mundo desde el triunfo del

92  Sobre la actitud de Proudhon con respecto al cristianismo, véase mi libro El
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cristianismo: sectas, monasterios, dOrdenes, abadias,
conventos, etc. Los falansterios de Fourier, las fabricas—modelo
de Owen; las colonias agricolas de Vidal o los "talleres"
nacionales de Louis Blanc no significaban, en efecto, mas que
una prolongacion del espiritu comunitario cristiano, adaptado a
un nuevo momento histdrico, a la era de la industria y de la
burguesia.



XIX. ASPECTOS NEGATIVOS DEL MOVIMIENTO OBRERO

La toma de conciencia histdrica del proletariado y el
surgimiento de un modo de ser auténomo en el seno de la clase
obrera no fue naturalmente un fendmeno idilico, exento de
elementos discordantes.

No todos los modelos de conducta creados por el proletariado
fueron positivos, dptimos.

Asi la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX no fue
asumida, ni mucho menos, undanimemente por toda la clase
trabajadora, sino tan sélo por su sector mas consciente, mas
responsable. Ya entonces existia una parte considerable de
obreros que llevaban una existencia embrutecida y vil, desligada
de los problemas sociales y humanos creados por Ia
expropiacion burguesa.

La taberna, el alcohol y los naipes eran taras y estigmas muy
extendidos entre la poblacion trabajadora.



En cierto modo, desempefnaban el papel de fetiches que hoy
juegan el automovil, la television y otros simbolos del ocio. No
solo la apatia intelectual y la indiferencia social cundian entre
sectores importantes del proletariado; las practicas de Ia
delacion, el esquirolaje y el servilismo eran habituales entre un
porcentaje notable de obreros. La vanguardia minoritaria que
luchaba por una existencia mas digna y mas humana tenia como
a enemigo no solo a la burguesia, sino también a una parte de
sus propios compaferos de clase. Simone Weil, refiriéndose a la
atmosfera reinante en la fabrica francesa en la que trabajo
voluntariamente como obrera, escribe: "Es alli solamente que se
aprende lo que es la fraternidad humana. Pero hay poca, muy
poca. La mayoria de las veces, incluso las relaciones entre los
camaradas reflejan la dureza que alli dentro lo domina todo"®3.
Entre los obreros privilegiados y sus amos (o capataces) se
establecia a menudo una solidaridad tacita contra el nucleo del
proletariado dotado de conciencia social. Todo patrono disponia
en su fabrica o taller de una red de espias mas o menos
voluntarios que le informaban sobre las actividades proselitistas
de los obreros politicamente activos. Este cuerpo de chivatos y
delatores estaba formado por obreros renegados, traidores a su
clase.

Dichas practicas eran favorecidas por el miedo al paro, por la
estructura familiar o patriare de la mayoria de empresas, por la
ignorancia y otros factores de alienacion. La misma idea de
igualdad, que constituia uno de los valores centrales del ideario
obrero, no era compartida por todos los asalariados.
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Los trabajadores cualificados y los empleados de oficina solian
mirar por encima del hombro a sus compaferos de clase menos
favorecidos profesional y remunerativamente. El egoismo, el
espiritu gremial y la insolidaridad eran habitos mentales muy
extendidos entre un sector no escaso de la clase obrera.

Esta escision en el seno de las clases asalariadas encontré
también su expresion o equivalente a nivel étnico, regional e
internacional. En Espana mismo, el proletariado de ciertas zonas
geograficas relativamente avanzadas —especialmente Catalufa
y las Vascongadas- sentia un mal disimulado desprecio hacia la
mano de obra procedente de las regiones econdmicamente mas
pobres. En el plano internacional, este aristocratismo obrero
cristalizd en los paises industrialmente mas fuertes, en
particular Inglaterra, Alemania y Francia. De la misma manera
que los obreros catalanes o vascos consideraban inferiores al
peonaje andaluz, murciano o gallego, los trabajadores
alemanes, ingleses o franceses se consideraban superiores al
proletariado espafol o italiano. Estas tendencias elitistas
condujeron finalmente al surgimiento de un sentimiento
nacionalista exacerbado entre la clase obrera y a la ruptura del
internacionalismo proletario inherente a la cultura obrera
surgida en el siglo XIX.

La clase obrera que mas abiertamente traiciond el
internacionalismo proletario, fue la alemana, la misma clase que
Marx y Engels habian querido convertir en la "institutriz" del
proletariado mundial. El 20 de julio de 1870, Marx escribia a
Engels: "Francia necesita una paliza. Si los prusianos vencen, la
centralizaciéon del poder de Estado sera util a la centralizaciéon de
la clase obrera alemana; por otra parte, la preponderancia



alemana trasladard el centro de gravedad del movimiento
obrero de la Europa occidental, de Francia a Alemania. Basta
comparar solamente el movimiento en los dos paises, desde
1866 hasta hoy, para ver que la clase obrera alemana es superior
a la francesa tanto por lo que respecta a la teoria como a la
organizacion. La hegemonia, en el teatro mundial, del
proletariado aleman sobre él francés, significaria al mismo
tiempo el predominio de nuestra teoria sobre la de
Proudhon"%*, A diferencia de Marx y Engels, que secretamente
apoyaban una victoria de Bismarck y la burguesia alemana sobre
el proletariado francés, Bebel y Liebknecht —entonces lideres del
movimiento obrero alemdan- protestaron en el Parlamento con
gran energia contra el imperialismo prusiano, por lo que fueron
procesados. Pero en el curso de las décadas que siguieron a la
victoria de Prusia sobre Francia y a la derrota de la Comuna de
Paris, el espiritu chovinista y nacionalista latente ya incluso en
Marx y Engels, se apoderaron completamente del movimiento
obrero aleman, que se convirtid en un lacayo del militarismo y
de la burguesia de su pais. Asi, traicionando el espiritu
internacionalista de Bebel y Liebknecht, los jefes de la
socialdemocracia alemana votaron unanimemente a favor de
los créditos de guerra solicitados por el Gobierno de Berlin para
lanzarse a la aventura imperialista de la primera guerra mundial.
La capitulacidon ante la burguesia no podia ser mas vergonzosa.
Por primera vez en la Historia, un partido obrero educado bajo
los auspicios tedricos de Marx, Engels y Lasalle, se identificaba
con una guerra de agresion escenificada por la burguesia. El
proletariado europeo quedaba con ello escindido, mientras que
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el prestigio moral y material de la |l Internacional se derrumbaba
estrepitosamente.

La traicidon de la clase trabajadora alemana a sus companeros
de clase extranjeros, condujo a la decadencia y al cisma del
movimiento proletario internacional. Entre 1919y 1945, la clase
trabajadora europea estuvo totalmente dividida en frentes
opuestos e irreconciliables.

Una parte del proletariado estaba organizado en torno a la lll
Internacional (Comintern), fundada en 1919 por Lenin; la otra,
en la Il Internacional (resucitada tras la guerra), en la llamada,
"Internacional dos y media" (domiciliada en Viena) y en la
Internacional Sindical de Amsterdam. Ambos bloques se
combatian entre si con una acritud y un odio indescriptibles. El
advenimiento del fascismo en Italia y en Alemania y el
aislamiento internacional del anarquismo contribuyeron
también en gran manera a dividir a la clase trabajadora del Viejo
Mundo. En 1939 la clase obrera alemana, a pesar de las potentes
organizaciones de que habia dispuesto hasta 1933, volvié a
traicionar al proletariado del continente, identificandose casi
unanimemente con las guerras imperialistas y cobardes
desencadenadas por Hitler.



XX. EL PROLETARIADO DEL TERCER MUNDO

Es evidente que la clase obrera saturada de Europa y de
Norteamérica no puede ser el protagonista o portador de una
nueva cultura proletaria, por lo menos en el préoximo futuro. El
trabajador medio de estas zonas del planeta esta moralmente
tan gastado y envilecido como la burguesia a la que sirve.

Juntos explotan a las minorias marginadas de sus propios
paises (negros, peonaje, emigrantes, ancianos, obreros de
familia numerosa, parados, etc.) y a los paises pobres del Tercer
Mundo.

Los herederos del proletariado heroico de |la Europa del siglo
XIX y principios del siglo XX no son hoy los asalariados
privilegiados de los paises capitalistas avanzados, sino las masas
hambrientas y desamparadas que en Latinoamérica, Asia, Africa
y los suburbios de Europa y los Estados Unidos luchan por una
existencia mas digna y mas justa. Estas victimas son hoy los
depositarios del sentimiento de justicia, de las tradiciones
humanistas del viejo proletariado europeo, especialmente del
latino, que estuvo siempre menos contaminado por los valores



burgueses que el proletariado anglo-aleman. La cultura
proletaria que esta naciendo en los paises del Tercer Mundo no
podra ser naturalmente una reiteracion de los valores obreros
que surgieron en Europa durante el periodo clasico de la lucha
de clases; poseerd (posee ya) formas propias autdctonas,
condicionadas por las tradiciones culturales, el clima, los
componentes étnicos y otros factores no menos importantes.
Las creaciones culturales surgidas en un periodo historico
determinado son siempre unidades organicas que no pueden
trasplantarse artificialmente a otras épocas vy otras
comunidades. El espiritu de los pueblos, el "Volkgeist", juega en
la Historia un papel decisivo. El Renacimiento italiano, el
Racionalismo francés, la filosofia clasica alemana, la Comuna de
Paris, el anarquismo espanol o la Revolucion de Octubre fueron
acontecimientos dotados de una fisonomia propia, concreta,
"historica”, requiriendo una confluencia de factores vy
circunstancias especiales, no elaborables "ad libitum". Frantz
Fanon, uno de los mas autorizados intérpretes del espiritu
proletario del Tercer Mundo, ha dicho con razén: "El tercer
mundo no debe contentarse con definirse en relacion a valores
que lo han precedido. Por el contrario, los paises
subdesarrollados deben esforzarse en actualizar los valores que
le son propios, los métodos, un estilo que les sea especifico. El
problema concreto a que nos enfrentamos no es el de la
eleccién a toda costa entre el socialismo y el imperialismo tales
como han sido definidos por hombres pertenecientes a
continentes y épocas distintos"®>.
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Es légico que muchas de las manifestaciones de la idiosincrasia
proletaria surgida ultimamente en los paises del Tercer Mundo
choquen a una mentalidad europea, en especial el empleo ciego
e irracional de la violencia y del terrorismo como medio de
emancipacion: raptos, secuestros, asaltos a aviones, asesinatos
a sangre fria de diplomaticos y politicos y gansterismo politico.
Pero es claro que si las masas asalariadas de los paises ex
coloniales logran apartarse de ciertas minorias obcecadas y
falsamente revolucionarias, estan en condiciones de contribuir
al advenimiento de una nueva cultura proletaria basada en la
solidaridad, la justicia, la libertad y el amor entre los hombres y
los pueblos.

Estas zonas, por no estar del todo contaminadas por la cultura
burguesa anglo-germanica, protestante, "nordica", se hallan en
mejores condiciones que otros hemisferios del globo para crear
un nuevo humanismo obrero.

Por lo que respecta al nucleo central de las masas asalariadas
de Europa y Norteamérica que gozan sin inmutarse de sus
automoviles, de su confort y de su abundancia material mientras
millones de seres humanos de otros paises carecen de
alimentos, de vivienda, de vestido, de cultura y de los mas
elementalmente humano, estan perdidas definitivamente para
toda accion moral y materialmente renovadora. Son una nueva
version de aquella plebe romana que aplaude beoda en los
circos mientras los esclavos, los cristianos y los gladiadores eran
arrojados a las fieras. De estos asalariados mimados y
satisfechos no puede surgir una nueva cultura proletaria.



Si es que ésta ha de surgir (lo que nadie puede garantizar),
surgira del proletariado hambriento y humillado que en los cinco
continentes contempla con amargura e ira reprimida cdmo una
burguesia sordida, en complicidad con una clase obrera
envilecida y privilegiada, se reparte, sin remordimientos de
conciencia, el botin del mundo.

El lujo y el despilfarro material a que ha conducido la
civilizacion burguesa en algunos paises industriales, esta en
craso contraste con el hambre y las miserables condiciones de
vida existentes en una parte considerable del mundo. Las zonas
subdesarrolladas del globo estuvieron todas sometidas a la
colonizacidn del capitalismo industrial y forman por ello también
parte de la civilizacidn burguesa, son el hijo espurio de la era
técnica. Los medios de produccion existentes hoy en los paises
industrializados —tanto capitalistas como socialistas— bastarian
para garantizar a toda la poblacion mundial una existencia
materialmente digna, pero estos recursos productivos son
empleados en su mayor parte para fabricar armamentos y
bienes superfluos. La ayuda que los paises industriales de
vanguardia prestan a los paises pobres es insuficiente y no esta
en condiciones de mejorar sustancialmente su suerte. Por otra
parte, esta asistencia material, con pocas excepciones, esta
dictada por motivos utilitarios y extrahumanos, forma un
elemento esencial de la estrategia expansiva y dominadora de
las grandes potencias industriales; en el mejor de los casos, sirve
para tranquilizar la conciencia de los paises ricos y recuerda la
limosna que ciertas damas burguesas caritativas dan a los
mendigos y a las instituciones benéficas con el dinero que sus
maridos obtienen explotando a los obreros. No puede, pues,
sorprender que las poblaciones pobres del Tercer Mundo miren



hoy a las naciones econdmicamente privilegiadas con el mismo
odio que la Francia campesina y artesana miraba a finales del
siglo XVIIl a la aristocracia y a la nobleza.



XXI. HACIA UN NUEVO SINDICALISMO

La superacion de los valores predominantes actualmente en
las sociedades burguesas (en sus diversas formas y variantes) y
su sustitucion por un concepcion mas humana y racional de la
existencia, no puede ser naturalmente una tarea facil, pero
tampoco es imposible, pues no existe ninguna ley de hierro que
condene al hombre a ser utilizado eternamente como una
simple funcién, un pelele o un autémata. El hombre es un ser
altamente condicionado por las estructuras sociales que le
rodean y por una serie de atavismos irracionales —esto es, por la
historia y la naturaleza-, pero puede, a través de su voluntad, su
conciencia y su capacidad creadora, dar una proyeccidn
relativamente racional y cohesiva a su existencia. Esta capacidad
de transformar su destino, de elegir un modo determinado de
vida, es lo que le diferencia precisamente de la bestia y del
bruto. "No somos disparados sobre la existencia como la bala de
un fusil, cuya trayectoria esta absolutamente predeterminada”,
escribia plasticamente Ortega aludiendo a la aptitud



constitutiva del hombre para dar una configuracién normativa,
autdonoma a su existencia®®.

Es cierto que la crisis de valores que atraviesa el planeta es de
las mas profundas y descorazonadoras que ha conocido la
Historia; pero no lo es menos que en el pasado y en periodos de
no menor postracion moral y material que el actual, la
Humanidad supo, en el ultimo momento, cuando todo parecia
perdido, encontrar los medios para salir de su situacion
angustiosa. Pensemos solamente en la decadencia del Imperio
Romano, en la larga noche de la Edad Media o en la barbarie del
fascismo, cuando las hordas de Hitler se lanzaron al abordaje de
la vieja Europa. Si la Humanidad supo salir airosa de estas crisis,
cabe confiar que esta vez lograra superar la civilizacion burguesa
que, bajo distintas formas histdricas e ideolodgicas, ha invadido
con sus tentaculos casi toda la faz del planeta. Lo ilusorio seria
creer que la superacion de la cultura burguesa se producira por
si misma, automaticamente, por via de prestidigitacion
dialéctica. Si el hombre quiere ser de nuevo duefno de su destino
y liberarse de la asfixia espiritual y fisica en que le ha sumido el
dominio de los valores burgueses, tendra que movilizar toda su
lucidez y su energia.

Una cosa es clara: el estado actual de cosas no puede ser
transformado a través de una simple subversién politica e
ideoldgica al estilo de las que han proliferado en el planeta en
los Ultimos cincuenta afios. Casi todas esas revoluciones no han
pasado de ser simples mutaciones de élites dirigentes, han sido
obra de demagogos y agitadores. Una vez en la cuspide del
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poder, los nuevos mandos se han apresurado a utilizar las
mismas técnicas de gobierno que habian combatido antes desde
la oposicion.

La misma manipulacion se realiza desde hace afios con
vocablos y conceptos como '"revolucion”, "comunismo",
"socialismo", "democracia popular" o "sociedad sin clases".
Estos términos, que en su dia pudieron significar una promesa
de liberacion para el Género humano, sirven hoy generalmente
para justificar vulgares dictaduras como las que prevalecen en
Latinoamérica o Africa y regimenes concentratarios como los de
los paises "socialistas" del Este. De ahi que estas palabras estén
gastadas y no pueden ser utilizadas sin mas para definir con
suficiente rigor un sistema concreto de valores, una nueva
cultura humana.

La crisis a gue nos ha conducido la civilizacién burguesa sélo
podra ser superada a través de una profunda transformacion
estructural -"intrahistorica"-, diria Unamuno de la realidad
productiva, técnica, social y econdmica creada por la burguesia,
lo que no se lograra sin una previa metamorfosis cualitativa de
nuestros habitos mentales, nuestro modo de vida y nuestro
espiritu. Esta renovacion normativa deberia abarcar todas las
zonas materiales y morales de |a existencia del hombre y de los
pueblos, desde el tipo de consumo hasta la configuracion de
nuestro ocio, pasando por una reforma radical de los sistemas
de educacion, de administracion publica y de gobierno.
Precisamente porque la cultura burguesa ha penetrado como un
toxico en los poros e intersticios mas intimos de la mayoria de
los individuos y sociedades, sélo podra ser aniquilada si es
combatida total e implacablemente.



Seria por ello indispensable que las organizaciones sindicales
no se limitasen a exigir una simple mejora cuantitativa de los
valores imperantes en la sociedad industrial —-como aumentos
de salario y de consumo- y centrasen su atencion en aquellas
demandas de tipo normativo que permitiesen transformar
radicalmente las estructuras y modos de produccion
capitalistas. Hoy sabemos que la sociedad burguesa esta en
condiciones de digerir sin demasiado esfuerzo todas las
reivindicaciones de orden funcional-cuantitativo. No ser3, pues,
imitando los valores de la burguesia que el proletariado
superara la monstruosa civilizacién industrial creada por ella,
sino destruyéndolos y sustituyéndolos por otros mas acordes
con una concepcion racional de la existencia, exigiendo, en una
palabra, que la capacidad de produccion de las sociedades
tecnificadas de nuestro tiempo deje de estar al servicio del
consumo irracional para asumir una funcién redencional. Como,
decia Sorel: "En el mundo se producira un gran cambio el dia que
el proletariado se haya dado cuenta que es capaz de pensar de
acuerdo con sus propias condiciones de vida"?’.

Lo que hoy estd en juego —por lo menos en una gran parte de
Europa, de Norteamérica, del Japdn y otras zonas sometidas al
dominio burgués— no es un reparto mas justo y equitativo de la
rigueza material acaparada por estos paises, sino la misma
supervivencia fisica, bioldégica y humana de sus poblaciones.
Frente a los urgentes, inaplazables, dramaticos problemas
globales que penden sobre nuestras cabezas, todo ideario
obrero que crea haber cumplido su mision limitandose a pedir
regularmente y con gesto estereotipado, las migajas de un poco
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mas de sueldo y de consumo, demuestra que no estd a la altura
de los tiempos y que, sin darse cuenta, sirve los propios
intereses de |la burguesia a la que pretende combatir. Hoy sélo
puede ser revolucionario un sindicalismo que volviendo a sus
raices heroicas, elabore una concepcion total de la existencia
qgue pueda servir de alternativa cualitativa a la Apocalipsis
burguesa, un sindicalismo que se proponga como meta salvar
todo lo que ha destruido o esta destruyendo la irresponsabilidad
de la burguesia: |la habitabilidad de nuestras ciudades, la
naturaleza, el paisaje, la atmodsfera, las aguas maritimas vy
fluviales, los espacios verdes, los recursos naturales y la vida
organica en general. Si las organizaciones obreras de los paises
capitalistas se hallan en crisis es en parte porque estan dirigidas
por una burocracia y unos lideres prisioneros de una concepcion
anacronica, provinciana, local y doméstica de la lucha de clases.
El sindicalismo sélo podra recuperar su antigua grandeza vy el
dinamismo creador que tuvo en su fase clasica cuando sea capaz
de presentar soluciones totales y concretas para los problemas
a que se enfrentan las sociedades de alto consumo, lo que no
podra llevar a cabo sin partir de una "Weltanschauung"
universal e intrinsecamente opuesta a la de la civilizacidon
burguesa. Lo revolucionario ha de consistir hoy en defender la
vida, la continuidad orgdnica y humana del planeta,
especialmente de aquellas zonas que constituyen el sistema
nervioso central del dominio burgués.

Es evidente que un tipo de sindicalismo como el que
sugerimos aqui no podra ser una copia del pasado, su mera
reproduccion. El mismo concepto de "proletariado”, que ha sido
utilizado por la sociologia marxista en un sentido excesivamente
homogéneo, unilateral, se ha problematizado sobremanera vy



requiere una revision a fondo. Por proletariado no se puede
entender hoy simplemente al sector asalariado manual, que en
los paises industrialmente desarrollados tiende a disminuir y a
perder en peso especifico. Un sindicalismo representativo vy
fuerte no podria hoy prescindir de estratos profesionales vy
asalariados como los técnicos, los empleados, los trabajadores
intelectuales, la pequefia burguesia y otros grupos de poblacion
no pertenecientes a los nucleos dirigentes y privilegiados de la
burguesia. Los criterios rigidamente economicistas no sirven hoy
para analizar con un minimo de rigor el problema de las clases.
El hombre no se define unicamente por la condicion profesional
o laboral en que el destino le ha insertado, por la profesién que
ejerza y la cuantia salarial que perciba a final de mes. Mas alla
de estos condicionamientos socio—econdmicos, el hombre,
precisamente porque es un ser racional dotado de una
conciencia libre, tiene la posibilidad de remontarse, a través de
la reflexién y el raciocinio, a una concepcién del mundo que
rebase sus meros intereses inmediatos de grupo profesional o
de clase. La creencia de que la actitud ideoldgica o axioldgica del
hombre —moral, conducta, ideales— es siempre el mero reflejo
de una serie de factores econémicos, pertenece al tipo de
sociologia causalista, mecanicista, materialista y abstracta
nacida en el siglo XIX. Es cierto que en épocas sin voltaje creador,
como la montada por la burguesia, el hombre, carente de
perspectivas heroicas y espirituales, tiende a refugiarse en el
angulo angosto y mezquino de sus intereses materiales. Pero la
Historia no se compone uUnicamente de épocas de declive
dominadas por la vulgaridad, la rutina y el embrutecimiento
moral. A la historia humana pertenecen también los periodos o
ciclos en que el hombre, arrojando fuera de si con un gesto
despectivo sus impulsos prosaicos, coloca de pronto su vida al



servicio de algun ideal trascendental, grandioso,
auténticamente creador y revolucionario, universal. Cuando la
concepcion cristiana de la vida -para tomar un ejemplo
conocido- irrumpe en la sociedad saturada de la Roma imperial,
su impacto es tan profundo que se convierten a ella no sélo los
estratos humildes de la poblacién, sino también muchos de los
representantes de las clases altas. El mismo fendmeno se ha
producido —aunque a nivel menos profundo y extenso- con
otros movimientos ideoldgicos y religiosos de dimensiones
universales como el estoicismo, el racionalismo o el socialismo,
y lo mismo sucedera si un dia aparece en el horizonte un nuevo
sindicalismo o ideario obrero portador del esquema de valores
concretos que el mundo necesita para superar y liberarse de la
cultura destructiva e inhumana creada por la burguesia.



ENTREVISTA A HELENO SANA
Bernardo Alvarez-Villar
Diciembre 2019

Pensador autodidacta y a contracorriente, exiliado por
voluntad propia, desencantado con todas las ideologias pero
firme en su compromiso con los grandes valores humanistas,
Heleno Sana (Barcelona, 1930) es también un hombre de



caracter y talante mediterraneo que se fue por amor a la gris y
metddica Alemania, donde ya lleva sesenta afios viviendo. Fue
un nino de la guerra y un hijo de su tiempo. Juan Safna, su padre,
fue uno de aguellos militantes anarcosindicalistas que pasaron
media vida entre la carcel, el exilio y las conspiraciones, aunque
todo aquello pertenece a eso que Heleno llama «la época
heroica de la lucha de clases».

«Pero yo no tengo un temple heroico», reconoce en esta
conversacion. Su inclinacién por la vida contemplativa le llevo a
apartarse de la militancia politica para dedicarse al estudio y la
escritura, pero sin perder nunca de vista los grandes conflictos
de su tiempo: «El gran pecado de los intelectuales ha sido
alejarse de los sectores menos afortunados de la poblacién». Los
mas de cuarenta libros que han salido de su pluma, escritos en
espafol y en aleman, dan testimonio de un hombre que conjuga
sus inquietudes filosoficas y espirituales con una sincera
preocupacion por las injusticias y desigualdades sociales: Breve
tratado de ética, Historia de la filosofia espafnola, La mentira de
Europa, Antropomania: en defensa de lo humano o El
capitalismo y el hombre. Todo ello aparece en esta entrevista
qgue tuvo lugar durante una de las visitas de Heleno a Madrid
para ver a sus amigos, «los pocos que me van quedando».

Esta a punto de cumplir los 90, écdmo se encuentra?

Todos mis amigos me dicen que estoy muy bien y que sigo
como siempre, pero la procesion va por dentro.
Afortunadamente, no tengo grandes problemas de salud y me



desenvuelvo bien. Hago una vida normal y ando mucho en
Alemania. Vivo en una ciudad tranquila de provincias, de
130.000 habitantes, y no estoy en el caos de Madrid, Barcelona
o las grandes ciudades. Voy bastante bien en comparacion con
lo que veo a mi alrededor. Vivo a dos pasos de un asilo de
ancianos y veo como esta el panorama. Esto es un privilegio que
el destino me ha concedido hasta ahora, y toco madera.

iY sigue fumando!

Y sigo fumando. Empecé a fumar de joven y fumo desde hace
sesenta o setenta afos, pero no tengo ningun problema. Y fumo
en pipa, que es mas sano.

Y a estas alturas, é¢qué cree usted que es lo mas inteligente
gue se puede hacer en esta vida?

Lo primero es que las posibilidades de decidir lo mejor que se
puede hacer son cada vez mas reducidas. La autodeterminacion,
la decision sobre uno mismo disminuye porque la presion del
mundo exterior es cada vez mas fuerte.

Por muchos planes que quieras hacer, te encuentras siempre
con los inconvenientes y los dictados del mundo externo. Va
disminuyendo la capacidad de autodeterminacion de la persona
y va creciendo la presion del mundo externo: la politica, el
mundo técnico...



¢Qué es lo mas importante que ha aprendido?

He aprendido muchas cosas y seria dificil resumirlas. Quizas es
un poco metafisico lo que voy a decir (Pausa). Lo mas
importante es elegir un tipo de vida que me permita no
avergonzarme de mi mismo y que me ayude a ofrecer
resistencia a los desafios inevitables en toda vida humana.

¢Y qué es lo mas valioso que ha perdido?

A mi mujer, que fallecié hace siete anos. Tuve la suerte de
conocer a una mujer alemana en la Puerta del Sol en 1959. Fue
un amor reciproco e instantaneo, y fue lo mas maravilloso que
podia ocurrirme. Aparte, he tenido la suerte de tener una gran
madre y un gran padre. Mi padre por sus virtudes y mi madre
porque era una santa. La influencia de mi madre, aunque
inconsciente, ha influido mucho en mi manera de ser y en mi
admiracion por la mujer en general. Creo que la mujer es mas
humana que el hombre. En lineas generales, la mujer es superior
al hombre en calidad humana.

Estuvo usted 53 anos con su mujer, y a mi me cuesta pensar
gue alguien de mi generacidon pueda estar tanto tiempo con
una misma persona.



Este es uno de los problemas de la vida moderna: han
desaparecido, o van menguando, las relaciones estables y
largas, la familia. Es todo provisional, y ya empiezan por no
casarse pensando que si no funciona va a ser mas facil separarse.
Es uno de los problemas que yo veo en las nuevas generaciones.
La crisis de la familia y las relaciones conyugales de larga
duraciodn, desde el casamiento a la muerte, son cada vez menos.
Todo es muy provisional.

éSe puede seguir siendo anarquista a los noventa anos?

Mi relacién con el anarquismo ha sido muy problematica. Yo
fui anarquista en la época de Franco, cuando era joven, pero me
siento muy alejado de todo lo que ha sido el movimiento
libertario. Tengo amigos, cada vez menos, pero no milito. No
tiene nada que ver la CNT de ahora con la de antes, la CNT de la
generacion de mi padre, de Segui, de Peird y toda la gente
aquella. No hay por donde cogerla, prefiero no hablar del tema.

Es inevitable preguntarle cdmo ve lo que esta pasando en su
Cataluna natal.

Ese es un problema muy simple y muy complejo. Soy
universalista. Considero que nacer en un sitio determinado es
un producto del azar, no un mérito, por lo que rechazo de
antemano y a priori toda posicidn que parta de una glorificacion
de la patria chica donde uno ha nacido. Esa es mi respuesta
elemental: me siento ciudadano del mundo, como los estoicos,



y rechazo todo tipo de nacionalismo, y rechazo el nacionalismo
catalan, como rechazo el racismo de Torra y como rechazo
también el anticatalanismo.

Barcelona es una ciudad cosmopolita en la que habia gente de
todas las leches, de todas las partes de Espana. Es una ciudad
que, debido a su potencia industrial, ha recibido a miles y
millones de personas. Cataluia esta dividida: la mitad de origen
catalan y la otra mitad de origen nativo. La palabra charnego a
mi me molestaba de joven, porgue yo tenia amigos en el barrio
gue venian de Murcia o de qué sé yo. Luego tuve la suerte de
venir a Madrid y aqui me senti muy bien. Nadie me acusé de ser
catalan y me identifiqué con la mentalidad madrilefia. Estos lios
y este racismo en Cataluia es algo que me entristece mucho,
por no hablar de la violencia.

Ahora bien, yo rechazo el nacionalismo pero hay otro
problema de fondo, y es el de la autodeterminaciéon. Para mi es
algo clave, sagrado para las personas, las culturas y los pueblos.
Mi posicion es: si un pueblo, un colectivo, pacificamente, decide
por votos declararse independiente, ese principio debe de ser
respetado. Y si yo no estoy mal informado el referéndum de
hace dos anos, que estaba prohibido por la autoridad, fue
pacifico. El hecho de que condene el nacionalismo catalan no
significa que me identifigue con el otro bando. Son dos
posiciones antagonicas y falta la capacidad de dialogo y de
compromiso. Yo soy partidario de la posicidon por la que optaba
Pi i Margall, el federalismo: la maxima autodeterminacién sin
dejar de ser Espaia. Esa era la posicion de Tarradellas, que era
una bellisima persona con quien tuve una relacion muy cordial,
y no tenia nada que ver con Torra y Puigdemont y esa gente.



Cuando yo era joven el problema catalan no era como ahoray
nunca me senti tentado de militar en un movimiento catalanista.
La CNT se inhibié en este tema durante la Segunda Republica,
porque luchaba por un mundo mejor y no por nacionalismos.

¢El nacionalismo conduce inevitablemente a la violencia?

Claro. Todas las ideologias, o casi todas, desde el propio
comunismo y el anarquismo también. Cuando mataban a las
monjas y a los curas hubo violencia. La ideologia produce,
desgraciadamente, violencia. No conozco ninguna ideologia que
haya asumido el poder y que no haya caido en la violencia, y este
es uno de los puntos débiles de la historia de la emancipacién
humana. Hay una dialéctica constante: los que prometen un
mundo mejor y luchan contra la injusticia caen en el mismo vicio.
El comunismo ruso es el ejemplo paradigmatico de la
degeneracion de un mundo ideal en uno real de violencia y de
terror.

é¢Se han terminado las revoluciones?

En el sentido clasico de la palabra si, no le veo yo futuro. A la
lucha clasica contra la injusticia no le veo ninguna perspectiva,
aunque a lo mejor me equivoco. Uno con la edad aprende a ser
muy realista y pesimista, y el mundo esta muy desquiciado. No
le veo futuro a la revolucidén, y uno de los indicios es que estamos
asistiendo en todos los paises de Europa a un incremento de
fuerzas populistas, racistas y nacionalistas. Aqui en Espafia con



el Vox ese, en Alemania, en Francia con Le Pen. Estamos
volviendo al pasado, a lo que provocd las guerras. Por ahi
empezo todo.

éCree que estamos condenados a repetir la historia?

No estamos condenados porque existe la posibilidad de que
esto se frene antes de que pase a mayores. Pero en este
momento la cultura politica esta por los suelos. jFijate lo que
esta sucediendo en Espafa!

Cuando leo la prensa percibo en cada articulo el mismo
lenguaje que se reitera: con un nacionalismo y unas fobias...
éPero esto qué es? La convivencia politica en Espaia esta por los
suelos. En el Parlamento, en la diccion, en el lenguaje, en el
coloquio, en el dialogo... Un lenguaje de insultos agresiones,
bulos y difamaciones. En Alemania hay un minimo nivel, no
existe este desmadre de lenguaje y de conceptos. Hay un nivel
de respeto, puedes disentir pero el nivel dialégico es
completamente distinto. Aqui hay un radicalismo increible, de
insultos y difamaciones. Ay, espafioladas...

¢Piensa que vivimos una crisis de civilizacion o algo parecido,
una época de decadencia?

Uno de mis libros se llama sintomaticamente, y lo escribi hace
veinte anos, La civilizacion devora a sus hijos. El mundo se
hunde. Europa ha dejado de ser el centro humanista y



progresista que ha pretendido ser siempre y vuelve a estar en
una crisis tremenda. Sin hablar de la propia organizacién central
de la Unidn Europea.

¢Y qué pasa con la clase obrera?

Esta alienada. Ha perdido la conciencia de sus propios valores,
con excepciones naturalmente, porque hay gente que lucha.
Ahora estd la CGT y sigue luchando por lo que luchaban las
generaciones anteriores de la época heroica de la lucha de
clases. En general, la clase obrera ha perdido la conciencia que
tenia de sus valores. La cultura obrera ha desaparecido, ahora
es la incultura que ofrecen los medios de comunicaciéon de
masas, empezando por la tele, que es una basura. El obrero esta
influenciado, quiera o no, por esta influencia masiva que emiten
las pantallas, las emisoras y los periddicos.

La clase obrera esta también aburguesada. El capitalismo ha
logrado influenciar de mil maneras a la clase obrera. Los obreros
ya no conviven en los puestos de trabajo, pero tampoco hay
centros obreros donde puedan convivir y dialogar. En la época
heroica de la lucha de clases los obreros trabajaban mas que
ahora, pero al terminar |la jornada se iban a los centros vy alli
seguian dialogando y habia una presencia continua del
obrerismo en la vida publica y privada.



¢Qué piensa de Europa y de los europeos cuando ve que se
deja a la deriva durante tres semanas a un barco de rescate con
decenas de inmigrantes a bordo?, {qué dice eso de nosotros?

iEso es una verglienza y una canallada! Son miserables. En
cuanto a Europa, tengo que volver a recordar que uno de los
libros que escribi en aleman se llamaba La mentira de Europa,
un libro muy critico escrito hace treinta anos cuando Europa no
atravesaba la crisis institucional que atraviesa ahora. En ese libro
tiraba yo al degliello y denunciaba a Europa como un montaje
alemdan secundado por Francia. Pero al final un montaje aleman
para que Alemania pudiera seguir viviendo de las exportaciones
de productos industriales sin pagar aduana. La tragedia de
Alemania es que no tiene materias primas, como si tiene Espafia.
La génesis de la UE es un montaje de los americanos, del
Vaticano y de una parte cristiana de Alemania, y fundan esto con
el objetivo de que a través de la economia surjan relaciones
continuas de estabilidad. La finalidad era unificar Europa a
través del intercambio econdmico.

Pero luego te encuentras con las injusticias de la UE. Coge a un
obrero espanol que trabaja en el campo y a un obrero aleman
qgue trabaja en una fabrica: ocupan el mismo tiempo de trabajo,
y el pobre espafol, griego o italiano, gana la mitad que el aleman
por currelar lo mismo. Son desigualdades que Europa no ha
superado. Esto fue para que los alemanes pudieran seguir
exportando y mantener su hegemonia politica, porque son los
qgue cortan el bacalao.



é¢Piensa que Occidente se ha traicionado a si misma; que ha
traicionado sus valores, tradicion y cultura?

Europa tiene grandes valores culturales pero cada vez mas
condicionados desde principios del siglo pasado. La misma
Europa culta de las tradiciones, el Renacimiento, la llustraciony
la herencia grecorromana se va a pique porque un payaso
criminal lamado Mussolini se apodera del pais facilisimamente.
Toda la Europa cultural de la libertad y los derechos humanos se
puede ir a pigque en cinco minutos.

Estamos siempre pendientes de qué va a pasar. Lo que
estamos viviendo es la negacion de la mejores tradiciones
humanas, culturales y politicas de Europa. Esto es la
antiilustracion, estamos caminando hacia una época tenebrosa.
Mira a esos pobres desgraciados que estan hundidos en el mar,
gente que huye del terror y del hambre.

Usted conoce muy bien lo que significa ser inmigrante en un
pais extrano, é¢qué aprendid siendo inmigrante?, éicomo le
recibieron?

Aprendes a ofrecer resistencia a un mundo que es en el mejor
de los casos extrano, y en el peor te es hostil. Yo tuve que
aprender muy pronto a ofrecer resistencia a todo lo que me
molestaba de Alemania, todo lo que es negativo a mi modo de
ver. Mi expatriacion coincidid con la emigracion masiva de
espanoles, y estabamos todos muy unidos.



Yo fui un poco privilegiado porque tuve la suerte de que
hablaba ingles y francés, y eso me abrid muchas puertas y me
permitio trabajar con los americanos o ser profesor. Los obreros
lo llevaban bien y estaban unidos. El gobierno espafiol y Caritas
se ocupaban mucho de |la estancia de los inmigrantes espanoles,
qgue tenian un local en todos los sitios. Hay que decirlo, lo siento
mucho porque lo cortés no quita lo valiente y seria deshonesto
no decirlo, pero el gobierno de Franco atendia a los inmigrantes,
cosa que dejo de hacer Felipe Gonzalez, que dejé a la
inmigracion tirada.

Mi temperamento es claramente espanol y ellos son distintos,
ni mejor ni peor. Yo intenté no amedrentarme y defender
siempre mi dignidad y mi manera de ser, que es espafola.
Espana ha creado una figura literaria, que es Don Quijote, que
es la obra mas sublime que ha dado la literatura universal, la mas
leida y admirada después de la Biblia.

Hay una Espafa caballeresca, generosa, humana, y yo la
defiendo y la llevo dentro. Mi ultimo libro en aleman, que es
autobiografico, se llama Don Quijote en Alemania. Apuntes
autobiogrdficos de un excéntrico.

Mi proceso de autodefensa frente a lo que no me gustaba de
Alemania alcanzd su punto culminante cuando empecé a
escribir libros en aleman.

No todos mis libros en aleman versan sobre Alemania, pero
cinco de ellos son libros muy criticos con Alemania. El primero
se llama ¢Comprende usted Alemania?, el segundo se llama La
nacion acomplejada, que fue un gran éxito. Otro se llama Los



alemanes: entre el lloriqueo y la megalomania. Para mi fue una
gran satisfaccion poder decirles a la cara lo que pensaba de la
parte oscura de Alemania.

Al espafol trabajador no le gustaba Alemania, pero lo llevaba
bien y la mayoria regresé. Aquella generacion ha desaparecido
en Alemania.

éSigue echando de menos Espaiha?

Lo que echo de menos son los pocos amigos que me van
quedando y la familia que tengo en Barcelona. Y también la
comida, las terrazas, el sol, la espontaneidad..., pero me he
acostumbrado. Incluso me he vuelto muy aleman en algunas
cosas, en la puntualidad y el método.

éPor qué cree que el ser humano contempordneo vive
angustiado, pese a que parece tenerlo todo?

Porque la vida moderna engendra en |la persona una clase de
tensiones nerviosas, de incertidumbre, de panico y de miedo
porque todo funcione. Mira los desequilibrios psiquicos o
psicosomaticos, gran proporcion de la gente padece de
insomnio. La gente no duerme bien porque, aunque salga del
trabajo, no puede romper del todo y esta siempre conectada,
siempre pendiente. Todo esto crea una tensidn nerviosa que
explica la gran cantidad de personas que tiene que acudir al
psiquiatra.



Antes esto existia en mucha menor medida. El obrero tenia
una vida jodida, pero cuando se metia en la cama dormia. La vida
externa no tenia esta presencia constante que te obliga estar
pendiente de todo.

Todo esto ha creado estos desequilibrios que convierten a las
personas en enfermos. Asi es |la vida moderna en las grandes
urbes: salir a la calle, llegar a tiempo, el culto a la velocidad jLa
gente no tiene tiempo ni ganas para pasear! No hay convivencia,
los padres ya no hablan casi con los nifios.

Lei hace poco una estadistica de Estados Unidos, y los padres
hablaban con sus hijos como cinco minutos al dia. No hay
familia, todo esta influenciado por el mundo externo y por la
informatica.

éCree que la verdad esta perdiendo su valor?

La verdad se ha interpretado de mil maneras. Pero si
consideramos la verdad en el sentido clasico, tal y como la veian
Platén y los griegos, la verdad es el bien y nada mas. Partiendo
de este principio platonico de que la verdad es el bien en el
sentido amplio de la palabra —la justicia, la equidad— vivimos
en un mundo antiplaténico, un mundo de la mentira. ¢Cémo
podemos hablar de verdad en un mundo en el que la injusticia
en todo el globo es un hecho consumado?, icoémo podemos
hablar de verdad si todo es una gran mentira?



é¢Somos tan libres como nos gusta pensar?

Hay cada vez menos posibilidades de elegir por uno mismo lo
que quieres ser y lo quieres hacer. El mundo te impone, ya
empezando a nivel econdmico y laboral, écomo vas a
autodeterminarte si no tienes un trabajo fijo? No puedes crear
una familia, o comprar un piso, éicomo se puede hablar de
libertad en esas condiciones?

Luego esta el anything goes, la libertad de las discotecas y los
espectaculos publicos. La industria del entretenimiento
funciona de maravilla. Los chavales pueden irse al centro y alli
bailar, beber, gritar, épero eso es libertad? Eso es un escape para
compensar la tirania de que es victima el ciudadano medio
durante la semana.

Usted dice que «la filosofia degenera en pedanteria alejada
de los problemas del hombre» y critica con mucha dureza la
prosa artificial, enrevesada y retorcida, asi como la filosofia
puramente especulativa y a lo que llama «mandarines
intelectuales». ¢{Cual piensa usted que es el mayor pecado de
los intelectuales?

Alejarse de la realidad concreta y alejarse de a realidad de los
sectores menos afortunados de la poblacién, los que sufren
hambre y sed de justicia.



Ha escrito que usted no se hizo escritor para lustrar las botas
a los poderosos, ¢ qué dificultades entrana esa actitud insumisa
e independiente para un intelectual?

Los ataques o el silenciamiento de los medios. Te silencian o
te atacan. En este sentido he tenido mucha suerte, sobre todo
en Alemania. Pese a los ataques feroces que le dirigi, hubo un
sector de los medios y de la cultura que me acogié con gran
generosidad. En Espaiia, silencio, con la excepcion de La Clave y
alguna otra.

Una cosa que me interesa mucho de usted es que nunca fue
a la universidad y su formacion es totalmente autodidacta.

Yo era un chaval completamente normal. Me gustaba jugar al
ping pong, al futbol, al ajedrez. De mozo no tenia inquietudes
intelectuales. Mi padre, en los periodos que estaba libre, me
daba algun libro y yo le escuchaba hablar de su vida. Empecé a
pensar un poco en la casa de mis padres en la barriada de Pueblo
Seco, que era un centro conspirativo. Alli venian los compaferos
de CNT, se encerraban en un cuarto y yo me metia detras de la
puerta y oia sus discusiones. Ese fue mi bautismo de fuego de lo
no cotidiano.

El momento decisivo fue cuando yo cometi alguna fechoria, le
robaba dinero a mi padre, y cuando me sorprendidé me castigd a
estar un afio en casa sin salir a |la calle a jugar. Ahi empecé a leer
y a pasear mucho por los parques, y viviamos cerca del parque
de Montjuic, que fue el lugar donde yo empecé a pasear, a
pensar, escribir y leer. Leia, hacia notas, subrayaba y empecé a



ir a la biblioteca central en Barcelona, no a la de la universidad.
Una biblioteca magnifica, con personal antiguo, servicio muy
personal, que todavia no estaba mecanizado como estan ahora
las bibliotecas. Alli empecé a leer y me fui formando.

Mi padre me aconsejaba, no me imponia, que fuese a la
universidad. Yo no quise. Tenia una espontanea e instintiva
oposicion a la universidad, no sé por qué. En la mili habia lo que
se llamaban los alférez provisionales, que eran universitarios
qgue hacian el servicio militar, y no me caian bien en general. Los
veia engolados, como de raza superior. Y una persona que se
ponga de seforito a mi no me gusta nada.

La universidad la pisé por primera vez con un estudiante de mi
edad, el hijo del jefe de los socialistas catalanes, Joan
Cornudella, que eran catalanistas.

Su padre y el mio habian estado en la carcel juntos, pero mi
padre no era catalanista. Entonces, la primera vez que pisé la
universidad, que era en la que mi amigo estudiaba, fue de
noche. Nos metiamos a hacer pintadas contra Franco en el patio
interior y a distribuir octavillas en las aulas y bibliotecas.

Pero volvamos a tu pregunta. Debido a mis lecturas iba
aprendiendo a escribir, aunque tiraba lo que escribia. La
biblioteca central de Barcelona tenia una cafeteria muy
agradable, se podia fumar y habia una sefiora que era como una
madre para los chavales.

Alli conoci a un grupo de chicos y chicas y estdbamos de
tertulia, porque después de dos horas leyendo tienes ganas de
tomar un café, fumar y pasear por el patio. Un dia, yo estaba



leyendo El ser y el tiempo, de Heidegger, que me exaltaba
mucho, y se me acerco un sefior que no conocia, y me dice «soy
el ayudante de catedra de la facultad de filosofia de Ia
universidad, épodria usted pronunciar una conferencia sobre
Heidegger, que es el tema del que todos los dias le oigo hablar
aqui?».

Y a los cuatro o cinco dias entre en la universidad por primera
vez como conferenciante, que la cosa tiene gracia. Luego, en el
transcurso de mi vida he pisado universidades a tutiplén.

¢Y qué libros le han marcado mas en su vida?

Camus es mi autor predilecto, en parte por su trasfondo
biografico de la infancia de pobreza en Argel. Pero el otro dia me
qguedé sorprendido, porque una amiga alemana me trajo una
biografia de Camus. Y en esta biografia he descubierto que el tio
era un macho, en el peor sentido de la palabra. No apreciaba a
las mujeres, no les daba importancia. Decia: «las mujeres son
aburridas». Esto no me ha gustado, y me ha sorprendido. Yo,
debido al recuerdo que tengo de mi madre y de lo que ella hizo
y vivio, y del recuerdo que tengo de mi esposa Gisela, creo que
la mujer es mas humana del hombre, tiene mas dotes humanas
que el hombre y le presta mas atencién al otro. Yo tengo una
adoracion por la mujer, y me sorprendié que Camus tuviera ese
desprecio.

Unamuno es mi autor predilecto en Espafia. Admiro el ingenio
de Ortega, su gracia, su ironia, ha escrito cosas buenas. Pero
Unamuno es el sentimiento tragico de la vida, y esa es la



dimensién de la que yo siempre me he ocupado y ha sido central
en mi obra, la parte sombria de |la vida humana. Me siento muy
unamuniano. También tengo simpatia por Ganivet, pero el
pobre se suicidd muy joven. Luego los clasicos, hay muchos a los
gue admiro. Con los alemanes soy muy critico: no es casual que
a los dos grandes idolos filoséficos de Alemania, Hegel y
Heidegger, les haya yo dedicado dos libros.

Pero decir qué libros me han influenciado y qué no... Ha sido
una influencia multiple, tampoco se puede decir este libro o el
otro. Pero la influencia no parte del exterior, sino que surge de
mi mismo. Es el instinto de rechazo a todo tipo de conducta vil,
a toda injusticia, a todo acto inhumano y esto no lo he tenido
que encontrar, lo llevaba dentro de mi. Esos autores no han
hecho mas que confirmar ese instinto que llevaba dentro.

Me llama mucho la atencion la historia de su padre, Juan
Sana. Nacid en una familia rica de Sabadell, pero rompié con
ella para entregarse a la militancia obrera y a una vida llena de
problemas, detenciones y exilio. ¢COmo era su padre?

Era muy autoritario, muy autoritario y tajante. Pero como
estuvo mucho tiempo en la carcel tuvo menos influencia sobre
mi que mi madre, que era la que todos los dias estaba con
nosotros. Mi padre era un militante muy rigido, en todos los
sentidos, y era autoritario en el sentido de que queria que
fuésemos como él creia que debiamos ser. Alguna ostia nos
pegaba, pero tampoco nada fuera de lo normal. Recuerdo mas
a mi madre. Mi padre me influyé en el plano mental, de las ideas.



Mi padre tenia una memoria de elefante, y cuando venia gente
a casa, contaba y yo me sabia su historia porque la contaba y
hablaba de la conduccion de presos, cuando los llevaban a una
carcel fuera de Barcelona, y luego cuando estuvo en la carcel de
Teruel, en la Modelo...

Cuando se fue al exilio a Francia en el treinta y nueve, esto es
admirable, se enfrentd6 a los franceses con la misma
contundencia y rigidez con la que se dirigia a los compafieros. Le
movilizaron para ir a trabajar forzosamente a una presa
hidraulica, porque trataban a los espanoles como perros y los
utilizaban como mano de obra y mi padre se nego. El ingeniero
jefe lo amenazé con fusilarlo: «No sé cdmo se atreve usted a
esto, porque le mando al piquete de fusilamiento». Y mi padre
le dijo: «Usted puede fusilarme, pero lo que no lograra es que
yo mueva un dedo por un pais que se ha portado tan
cochinamente con nosotros». Asi era mi padre, y yo te aseguro
qgue hubiese ido al piquete de ejecucion sin vacilar si pensase
qgue su destino era ir al piquete para defender su postura. Un
Quijote a su manera.

Su padre y Juan Peird salvaron en Matard a diecisiete monjas
de un convento de clausura que estaba en la calle de la Coma

La represidon contras las pobres monjas y los pobres curas es
una de las cosas que me han repelido y me indignan, como me
indigna utilizar la fuerza para oprimir o matar a los débiles. Eran
diecisiete monjas de un convento de clausura enfrente de donde
nosotros viviamos, en la calle de la Coma de Matarg, y alli salio



mi padre para decir «aqui, nada». Salvd también a burgueses
qgue él conocia personalmente por haber trabajado en sus
fabricas. Salvd a mucha gente mi padre, y esa gente fue la que
cuando regresé del exilio a escondidas en el cuarenta,
escapandose de los nazis, fue a declarar a su favor y por eso no
le pasd nada. Le detuvieron pero nada mas. Mi padre era
conocido en la policia porque actuaba desde los diecisiete anos,
y un dia que salié con mi madre le vieron y debieron decir «Safia
esta aqui». Le metieron en el parque de Montjuic, porque la
Modelo estaba abarrotada, y alli la gente fue a declarar a favor
suyo. Le detuvieron un afo, que en aquella época detenerte un
afo era una bendicidon, porque la represion era feroz, de penas
de carcel y fusilamientos.

¢Y usted heredd de su padre esa pasion militante?

No tenia ni esa fuerza ni esa vocacion. Milité un poco por
instinto gregario, que lo asumi por estar con mi padre, pero
nunca senti esa vocacion. La prueba es que yo, a partir de un
momento determinado, me di cuenta de que la politica y la
militancia activa no eran lo mio. Me di cuenta de que yo era un
hombre mas bien contemplativo. Milité una época en la
clandestinidad, que fue mi época de juventud, de hablar y
discutir, pero yo sabia la situacion porque mi padre me lo decia.
La CNT en la clandestinidad tenia confidentes por todas partes.
Después del encuentro con Facerias ya dije: «No, écoOmo vas a
actuar en las filas de un movimiento de capa caida, en una
dictadura y con confidentes en todas partes?». Tuve la suerte de
gue no me paso nada, nunca fui detenido, y menos mal. No tenia



esa vocacion profunda, y no tengo ningun mérito en
comparacion a los sacrificios de mi padre de haber estado en |la
carcel y haber continuado pese a todo. Pero yo no tengo un
temple heroico.

Le tocé muy de cerca el mayo del 68, del que acaban de
cumplirse 50 afios

A Cohn Bendit lo conoci. Terminé de eurodiputado y de
consejero de Macron, équé puedo decirte? El era amigo de
Oskar Fischer, que fue Ministro de Exteriores aleman vy
colaboraba en El Pais. Pues ese Fischer era el chofer de Cohn
Bendit, y los dos trabajaban en una libreria de Frankfurt, que
esta a 25 kildmetros de la ciudad donde yo vivo. Yo no conocia
de nada a los pajaros estos. Cohn Bendit me llamé por teléfono,
no sé por qué me conocia, para verme y hablar conmigo. El
editaba en Frankfurt un periddico con el Fischer, y tenia en la
mente el proyecto de revolucionar, de movilizar la fuerza de
trabajo de los extranjeros que entonces trabajaban
masivamente en Alemania. Queria tener una reunion con los
obreros espanoles que trabajaban en la Opel. Una de las
factorias Opel esta cerca de donde yo vivo, y un dia fui con ellos
para hacer de intérprete con los chicos. En la Opel trabajaban
tres mil espanoles, y yo conocia a uno de ellos que habia militado
con los comunistas y se habia independizado, pero representaba
a la plantilla de espafioles que habia alli. Pues yo me fui con Cohn
Bendit a la Opel y él soltd el rollo para movilizarlos, y entonces
los obreros le contestaron: «Daniel, se nota que tu nunca has
pisado una fabrica. Si nosotros montasemos aqui alguna



conspiracion o algo, aqui tenemos una policia secreta que sabe
perfectamente nuestras andanzas, o sea que olvidate». Fue un
fracaso.

¢Como valora lo que pasé entonces y qué queda de todo
aquello, repercusiones culturales?

Fue una respuesta de la juventud un poco privilegiada, de
ninos de casa bien y estudiantes. No fueron los obreros: fueron
ellos, los que no eran mano de obra clasica. Fue algo muy bonito,
habia muchas corrientes, estaba bien lo que exigian. Habia
gente muy interesante, el Rudi Dutschke por ejemplo, era un
gran tio con unas ideas estupendas. Yo escribi en la revista /ndice
un ensayo sobre Cohn Bendit y Dutschke.

Era un movimiento simpatico, estaba contra el régimen, pero
luego degenerd vy salid el terrorismo en todos los paises: Italia,
Alemania... Aquello quedd en agua de borrajas porque faltaba la
clase obrera. Eran un poco sefioritos y yo pensaba: «Pero
vosotros, équé ideas tenéis de la vida?, éo sois unos nifiatos que
no sabéis nada?». Todo empezd en América, en Berkeley con la
rebelion antiautoritaria, pero fue hundiéndose porque no habia
un apoyo masivo de la sociedad, estaban un poco al margen de
la vida real y colectiva, del trabajo y de la vida politica.

Aquello fue desinflandose y atentaron contra el pobre
Dutschke. No le mataron, pero quedd completamente invalido
y perdid las facultades mentales. Fue muy tragico. En Berlin le
ametrallaron. Dutschke era un tio mas puro y mas auténtico que
Cohn Bendit.



Ha escrito que el gran problema de la vida no es la muerte o
encontrarle un sentido a la existencia, sino vencer al miedo,
éen qué medida cree haberlo conseguido?

No lo sé pero he insistido. El miedo pertenece
intrinsecamente a la vida humana. Siempre tenemos un motivo
para tener miedo. Hoy en dia salir a la calle y tener el miedo de
gue un coche te atropelle, a coger una enfermedad, a que un ser
querido enferme o muera. Potencialmente, vivir es estar
siempre pendiente de cosas que pueden ser negativas. Ahora,
este miedo es inconsciente y normalmente no vives con el
miedo hasta que llegan situaciones extremas o peligrosas y
adquieres que hay situaciones limites que pueden perjudicarte.

A mi un tipo que me diga que no tiene miedo le escupo en la
cara, por farsante. El miedo pertenece a la vida porque el mundo
esta lleno de peligros y amenazas, y mas el mundo que vivimos
ahora. En los tiempos de guerra yo aprendi a tener miedo
cuando era chaval, con seis o siete afios, cuando Barcelona era
bombardeada por la aviacién alemana e italiana. Recuerdo las
sirenas de alarma: «jAtencion, barceloneses! Peligro de
bombardeo». Yo de nifio tuve miedo, porque las bombas caian
cerca y temblaban las paredes del piso. Aprendi a saber lo que
era el miedo continuo.

El miedo es como comer y dormir, forma parte de nuestro
instinto de conservacion. Tenemos que aprender a combatirloy
afrontar con serenidad estos accesos de miedo. Es un problema
también del azar, écdmo no van a tener miedo las personas que



viven en condiciones infrahumanas?, élos millones de seres que
tienen que abandonar su tierra natal, las mujeres que viven con
un marido que les pega? Todo esto lo ignoramos porque no sale
alaluz publicay porque se cultiva el macho, el superhombre que
no tiene miedo. Esto es una imagen equivoca, no creo que sea
un cobarde quien tenga miedo. Yo reconozco y admito que el
miedo forma parte intrinseca de mi vida.

Siempre ha mantenido una postura escéptica o agndstica
respecto a la religion pero, ées cierto eso de que cuando uno
se aproxima a la muerte cambia su percepcion de lo
trascendental?

Yo respecto a la muerte lo tengo claro. La muerte es el fin de
la vida, y no pasa nada. He tenido la suerte de haber sido amigo
de cristianos auténticos como Julidn Gémez del Castillo, con
qguien tuve una larga y fraternal amistad. Normalmente pienso
en la muerte, pero no tengo ningun miedo. Tengo miedo de esa
fase de acercamiento a la hora final, de no tener fuerzas
elementales para poder afrontar esa situacion limite con
entereza y sin grandes traumas. Te contaba que cerca de casa
hay una residencia de ancianos y yo veo a los ancianos. Hay una
cafeteria y a veces voy alli porque conozco a mucha gente. Yo
tengo miedo de que me ocurra lo que veo con muchos de ellos:
que pierden la memoria, estan depresivos, no hablan, van con
sillas de ruedas, que no pueden valerse por si mismos. Es de lo
unico que tengo miedo, no de la muerte.



