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Es un libro de análisis, y en dicho análisis, generalmente escaso 
dentro de las filas del anarquismo entonces y ahora, el examen 
del marxismo y su concreción elitista, y por tanto burguesa, es 
implacable. 

Libro responsable pues, directa o indirectamente, del renacer 
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PRESENTACIÓN 

 

El presente libro es de un anarco−cristiano y eso se nota. Quizá 
sea el anarcocristianismo la corriente ideológica del anarquismo 
más difícil de definir y perfilar, siendo también la más variada, 
aunque también sea la menos propensa a “confesión”. Ni 
siquiera le es necesario un dios, y mucho menos un “cristo”, 
basta con que la persona se defina a favor del “espíritu”, que 
favorezca el “amor al prójimo” y que esté dispuesta a ofrecer el 
resto de las mejillas, cosa que implica por consiguiente el 
pacifismo; aunque este último podría ser muy matizado. 

Desde luego nosotros no somos quienes para juzgar las 
concreciones del ideario de cada cual, pues en dicha corriente 
ideológica hay que situar nombres tan eminentes y ejemplares 
como Lev Tolstoi, en realidad su creador, o como el español 
Melchor Rodríguez, conocido y bautizado por sus enemigos 
como “El ángel rojo”, y de quien difícilmente podamos encontrar 
un anarquista español del cual se sienta avergonzado. 



De modo que si éste libro ha sido seleccionado para su 
difusión, o mejor, su redifusión, es indudablemente por méritos 
propios y ajenos a la anterior circunstancia. 

Editado originalmente, como tantos otros, por la editorial 
ZERO/ZYX el año 1972, en plena noche anarquista, es otro de los 
pocos que en aquella última fase del franquismo y en pleno auge 
intelectual y organizativo del marxismo (aunque en plena 
clandestinidad), venía a romper una lanza a favor del 
antiautoritarismo. 

Nunca agradeceremos suficiente la labor de esta pequeña 
editorial a favor del movimiento obrero y libertario. 

Es un libro de análisis, y en dicho análisis, en general escaso 
dentro de las filas del anarquismo entonces y ahora, el examen 
del marxismo y su concreción elitista, y por tanto burguesa, es 
implacable. Libro responsable pues, directa o indirectamente, 
del renacer del anarcosindicalismo, en tanto en cuanto vino a 
iluminar mentes y a levantar algunas vendas de los ojos por 
aquellos entonces. 

Creemos que más allá de sus peculiaridades, el libro merece la 
pena, sobre todo para las nuevas generaciones, obligadas a 
moverse en un cuasi desierto intelectual como el que nos rodea. 

Que Vds. lo disfruten. 

Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

  



  

 

 

 

PREFACIO 

Las páginas que siguen constituyen una ampliación y 
reelaboración del ensayo que, bajo el mismo título de "Cultura 
proletaria y cultura burguesa", fue publicado en mayo de 1971 
en la revista "Índice", de Madrid. Tras la aparición de la versión 
original en "Índice", la Editorial Zero tuvo la gentil idea de 
proponerme una profundización de mi artículo en forma de 
monografía para una de sus colecciones, gentileza, que 
agradezco sinceramente desde aquí. 

El término de "cultura", que desempeña una función esencial 
en este, trabajo, es empleado por nosotros no en sentido 
restringido, como expresión de saber o erudición, sino en 
sentido integral y sintético, como sinónimo de actitud vital, de 
modo de ser, de idiosincrasia o moral. 

El autor 

  



 

 

 

 

 

  

PRIMERA PARTE 

LA CULTURA BURGUESA 

 

"Pues una cultura no es sólo un cuerpo de trabajo 
intelectual e imaginativo; es también y esencialmente 
un sentido total de la vida." 

Raymond Williams, Culture and Society. 

  



 

  

 

 

 
I. EL TRIUNFO DE LA BURGUESÍA 

  

Desde hace varios decenios, el mundo occidental está 
asistiendo a un eclipse paulatino de la cultura y el modo de ser 
proletarios. Mientras en los países del Tercer Mundo surgen 
actitudes humanas, sociales y políticas análogas hasta cierto 
punto al estilo de vida que predominó entre la clase obrera en 
la segunda mitad del siglo XIX y en el primer tercio del siglo XX, 
en las naciones técnicamente más avanzadas de Europa y 
Norteamérica se registra un abandono casi total de las formas 
de ser cristalizadas en el seno del proletariado durante el 
período heroico de la lucha de clases. 

Esta crisis de los valores proletarios en los países de 
"vanguardia" va unida a un triunfo cada vez más visible de las 
formas de cultura burguesas. La civilización burguesa ha 
penetrado, con escasas excepciones, en todos los ámbitos del 
planeta, es un fenómeno que afecta, directa o indirectamente, 
a toda la Humanidad. Incluso las zonas del globo que por sus 
estructuras primarias y modos de vida tradicionales no pueden 
considerarse todavía como específicamente burguesas, 



intentan asumir, en la medida de lo posible, el mismo tipo 
burgués de cultura vigente en los países industrialmente 
avanzados. 

La cultura burguesa se ha convertido en un monstruo de mil 
cabezas que invade con sus tentáculos los puntos más remotos 
del planeta, en el "despotes" o "kybemetes" que rige los 
destinos del mundo. 

Todo ha sido destruido o está a punto de serlo: el arquetipo 
humanista grecolatino, el hombre religioso de la Edad Media, el 
hombre universal del Renacimiento y el "noble salvaje" 
descubierto por la literatura romántica de fines del siglo XVIII. La 
civilización burguesa, montada sobre los valores del trabajo 
utilitario, la pura eficacia y el espíritu de lucro, es 
necesariamente invasora: su destino es el de someter bajo su 
dictado todo vestigio de vida natural y espontánea. Para decirlo 
en la terminología marcusiana: "No hay más que una dimensión, 
que existe en todas partes y bajo todas las formas"1. El mundo 
impuesto por la burguesía tiende a transformarse en un espacio 
cerrado y asfixiante como el "huis clos" de Sartre. 

A pesar de que objetivamente la sociedad capitalista actual no 
ha dejado de ser una sociedad de clases, los grupos asalariados 
mejor acomodados se están dejando conquistar casi 
completamente por una idiosincrasia ajena a su origen: la 
idiosincrasia burguesa. Una gran parte de los obreros y 
empleados de Europa (no solamente de la Europa capitalista) y 
de Norteamérica han adoptado una mentalidad parecida a la de 
sus amos y señores. La antinomia hegeliana entre el "Herr" y el 

 
1  Herbert Marcuse, L'Homne unidimensionnel, pág. 36, París 1968. 



"Knecht", entre el amo y el siervo, es cada vez menos clara, 
menos rotunda y precisa. Masas ingentes de asalariados se 
están mostrando incapaces de imponer a la burguesía su propia 
"Weltanschauung" e imitan servilmente un estilo de vida creado 
por aquélla. A los obreros les ha ocurrido lo que había temido 
Sorel: "Es necesario que al proletariado no le suceda lo que 
ocurrió a los germanos que conquistaron el Imperio Romano: 
que tuvieron vergüenza de su barbarie y se pasaron a la escuela 
de los retores de la decadencia latina"2. Entre la capa de 
privilegiados que domina hoy los resortes del poder económico, 
político y social y los sectores de obreros, empleados y técnicos 
mejor retribuidos existen diferencias cuantitativas enormes, 
pero su conducta cualitativa, como seres humanos y entes 
sociales, es homóloga, casi idéntica. Ambos grupos acarician los 
mismos sueños, creen en los mismos fetiches y aspiran a la 
misma vida banal. Las diferencias de clases subsisten, pero la 
mentalidad tiende a uniformarse, a esquematizarse, a 
estandarizarse, a convertirse en "nomos" universal. La escala de 
valores no es divergente, sino convergente. 

La vieja lucha entre proletariado y burguesía ha sido ganada, 
en los países industrializados de occidente, por la burguesía. El 
hecho de que las clases dirigentes hayan tenido que hacer 
concesiones de detalle a la clase obrera, no afecta a la vigencia 
de esta realidad primaria. El triunfo de una clase sobre otra no 
se manifiesta únicamente por el predominio económico ejercido 
por ella sobre los demás grupos sociales, sino, sobre todo, por la 
capacidad que esa clase demuestra en imponer su propio estilo 
de vida y sus propios valores al resto de la población. La victoria 

 
2  Georges Sorel, Réflexions sur la violence, pág. 53, París 1950. 



de una clase no es solamente un acontecimiento económico, 
sino también ético y estético. 

Aun en el supuesto teórico de que los sindicatos actuales 
lograsen equiparar los ingresos de los asalariados a los de los 
estratos dirigentes, sin completar esta revolución 
socio−económica con una radical transformación de los valores 
imperantes en la sociedad capitalista, la situación creada por 
ellos no perdería su carácter esencialmente burgués. Una 
revolución que no vaya acompañada de una revolución cultural 
y humana deja de ser una revolución. Para decirlo con las 
palabras de Che Guevara: "No puede existir socialismo si en las 
conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva 
actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de índole 
individual, en la sociedad en que se constituye o está constituido 
el socialismo, como de índole mundial en relación a todos los 
pueblos que sufren la opresión imperialista"3. 

Sobre la estructura de las clases están circulando en las 
últimas décadas conceptos especialmente romos y sobados, 
extraídos en su mayor parte de categorías puestas en circulación 
por la sociología decimonónica, de carácter más cientista y 
mítico que verdaderamente científico. A partir del momento en 
que un asalariado asume el estilo de vida de la burguesía 
−aunque sea a nivel cuantitativo más modesto− deja subjetiva y 
fácticamente de oponerse a la clase burguesa. Y como ésta es 
precisamente hoy la actitud media del asalariado de los países 
de "alto consumo", resulta que está desapareciendo casi 
plenamente una conciencia proletaria hostil a la burguesía. 

 
3  Cuba: una revolución en marcha, pág. 153, Ruedo Ibérico 1967. 



Existe la nostalgia de igualar el nivel de vida de las clases altas, 
pero no la de sustituir el tipo de cultura aportado por la 
burguesía. Lo decisivo es que hoy triunfa, en toda la línea, el 
modo de ser burgués: materialismo, individualismo, 
insolidaridad, culto al dinero y al despilfarro, hedonismo, 
banalidad, dureza, sordidez, espíritu de cálculo, afán de 
prestigio y una profunda hipocresía camuflada detrás de un 
repertorio estereotipado de fórmulas convivenciales de "buen 
tono". (La urbanidad superficial como sustituto de la verdadera 
cultura, que ha de ser siempre una cultura "del alma", interior) 
La civilización burguesa ha asimilado ciertamente algunos 
valores originariamente mutualistas (los seguros sociales, el 
subsidio de paro, las vacaciones retribuidas y otras mejoras por 
el estilo), pero sin renunciar a ninguno de sus postulados 
fundamentales. Todo lo importante es hoy, en los países de 
capitalismo avanzado, burgués: el tipo de producción, la 
organización social, la cultura, la moda, los tinglados 
burocráticos, el consumo; el caos general, los hábitos mentales 
y la frivolidad ambiente. Lo antiburgués es minoritario, está a la 
defensiva, debatiéndose desesperadamente contra el 
encanallamiento general. 

  



 

 

 

  

  

II. LA IDEOLOGÍA BURGUESA: SUS ORIGENES Y 
FUNDAMENTOS 

  

El capitalismo no es solamente un movimiento económico, 
sino que desde el primer momento estuvo dotado también de 
un cuerpo de doctrina cultural, ideológico y político. Las formas 
de producción capitalistas destruyeron no sólo las estructuras 
básicas de la sociedad feudal, sino que prepararon asimismo las 
revoluciones políticas e ideológicas modernas. Ambos 
fenómenos se condicionan e implican mutuamente, formando 
un todo indivisible. De todos modos, la correlación entre base 
económica y superestructura (ideología, cultura, ética, etcétera) 
no se ha desarrollado como un proceso cohesivo, paralelo, 
convergente; el espíritu burgués−capitalista surgió ya en el seno 
de formas políticas y religiosas feudales y, a la inversa, el 
advenimiento de formas políticas nuevas arrastró a veces 
durante mucho tiempo modos de producción anacrónicos. 

En Holanda, que Marx llamó "la nación capitalista modelo", la 
revolución burguesa se desarrolló en el período situado entre 



1566 y 1609; en Inglaterra se impuso a partir de 1688; en Francia 
tomó carta de naturaleza durante la revolución de 1789, y en 
Alemania, España y otros países a lo largo del siglo XIX. Estas 
revoluciones (que no siguieron un ritmo lineal y conocieron 
reveses y zigzags) rompieron con la hegemonía de la nobleza y 
del clero e inauguraron la fase histórica de la dominación 
burguesa. 

Como todas las grandes revoluciones, la burguesa apareció 
como un movimiento universal, como la expresión de una 
doctrina cósmica situada más allá de los particularismos étnicos 
y geográficos. Su base jurídico−ideativa fue la propiedad 
privada, la libertad del individuo, la igualdad del hombre ante la 
ley y la democracia como forma de gobierno, aunque en muchos 
países el triunfo burgués no condujo a un derrocamiento de la 
monarquía, sino únicamente a una reforma de la misma. 

La ética o concepción de vida burguesa se expandió pronto a 
las zonas centrales del globo, pero fue en los países más 
influenciados por el protestantismo donde adquirió sus formas 
más puras y agresivas: Holanda, Inglaterra, Alemania, 
Norteamérica, Francia, etc. Max Weber ha demostrado la íntima 
conexión existente entre el desarrollo del capitalismo y el 
triunfo de la doctrina de Lutero y Calvino: "Es un hecho que los 
protestantes han mostrado una inclinación específica hacia el 
racionalismo económico... que no se ha dado ni se da de modo 
parecido entre los católicos"4. En los países en que se 
mantuvieron las formas religiosas tradicionales −el catolicismo, 

 
4  Max Weber, Die protestantische Ethik, pág. 33, Munich-Hamburgo 1965. 



la religión musulmana, hinduismo, budismo− la ética burguesa 
siguió un desarrollo mucho más lento. 

Fue también en los países protestantes donde surgieron los 
teóricos más importantes del capitalismo burgués: William Petty 
(1623−1687), John Locke (1632−1704), Adam Smith 
(1723−1790), David Ricardo (1771−1823), Benjamín Franklin 
(1706−1790), Alejandro Hamilton (1757−1804) y otros muchos 
menos conocidos. William Petty fue el fundador de la economía 
clásica inglesa. Petty partía de la idea de la inviolabilidad de la 
propiedad privada y aceptaba como natural la división entre 
pobres y ricos. Con ello, la moral y la Justicia eran subordinadas 
a la facticidad económico−social, que pasaba a convertir en la 
suprema ley de la sociedad burguesa. En sus teorías sobre el 
salario, Petty se declaró partidario de una remuneración baja, 
arguyendo que de esta manera se posibilitaría la acumulación y 
reproducción del capital. Petty se pronunció en contra de las 
inversiones improductivas y suntuarias, en las que veía, con 
razón, un obstáculo para el desarrollo del capitalismo. Petty no 
fue, sin embargo, el ideólogo puro de la burguesía; entre otras 
cosas, porque consideraba que la agricultura, el comercio y el 
acaparamiento de metales preciosos constituyen la base de la 
riqueza de las naciones. John Locke, más conocido como filósofo 
y teórico del individualismo y de la libertad que como 
economista, defendió la propiedad privada y la ética burguesa: 
El supremo y principal objetivo que empuja a los hombres a 
unirse en comunidades políticas y a someterse a un gobierno es 
la conservación de su propiedad”, “el goce de sus propiedades 
en paz y seguridad"5. Y añade: "El poder supremo no puede 

 
5  John Locke, Of Civil Government, págs. 91 y 96, Chicago 1955. 



despojar a ningún hombre de parte alguna de su propiedad sin 
su consentimiento, pues la meta del gobierno es la conservación 
de la propiedad"6. Adam Smith fue el principal teórico de la 
burguesía manufacturera inglesa. En 1776 apareció su obra 
básica "La riqueza de las naciones", que iba a ejercer una gran 
influencia en todo el mundo a lo largo de varias generaciones. 
Adam Smith creía en la armonía del capitalismo liberal, basado 
en la libre competencia. A la inversa de los fisiócratas, Smith 
afirmó que la fuente de la riqueza no radicaba solamente en la 
agricultura, sino también en la producción industrial. 

David Ricardo fue el teórico de la revolución industrial que 
tuvo lugar en Inglaterra entre el último tercio del siglo XVIII y el 
primer tercio del siglo XIX, período en el que se consumó 
esencialmente el paso de la producción manufacturera a la 
producción fabril. Ricardo defendió siempre los intereses de la 
burguesía industrial frente a la aristocracia rural inglesa, que 
quería proteger su producción agrícola mediante el 
mantenimiento de impuestos aduaneros. El capitalismo 
norteamericano encontró sus primeros grandes exponentes en 
Benjamín Franklin y Alejandro Hamilton, que defendieron la 
mística del trabajo y de la industria. El francés Jean Baptiste Say, 
como más tarde su compatriota Bastiat, fueron defensores de la 
burguesía industrial de su país. Ambos se manifestaron como 
precursores del capitalismo moderno al declarar que la 
acumulación del capital no sólo no empeora la situación de las 
clases trabajadoras, sino que, al contrario, contribuye a su 
mejora. Con ello se situaron en una posición diametralmente 
opuesta a la teoría marxiana sobre la pauperación progresiva de 

 
6  Ibíd ., pág. 102. 



las clases asalariadas, teoría que no ha sido confirmada por el 
desarrollo histórico del capitalismo7. Say observó ya que la 
introducción de las máquinas sólo conduciría al paro en la fase 
inicial, y que con el tiempo el empleo sistemático de maquinaria 
aumentaría la demanda de trabajo, profecía que, en lo esencial, 
se ha evidenciado como correcta. 

  

  

 
7  Véase, al respecto, mi libro El capitalismo y el hombre, y el capítulo 
"Bernstein" de El marxismo, su teoría y su praxis, también del autor (Zero, 1971). 



 

 

 

 

  

III. CULTURA BURGUESA Y TRABAJO UTILITARIO 

  

La civilización burguesa triunfante hoy en el mundo ha 
convertido al hombre en un simple factor de producción y 
consumo. La existencia humana ha sido reducida a fisiología y 
reproducción física, animal, energética. En lo esencial, los 
valores que predominan en las sociedades industriales de 
nuestro tiempo son de extracción burguesa, cristalizaron 
históricamente en la Inglaterra victoriana, y son el producto de 
una concepción del mundo basada en la sublimación del trabajo 
utilitario, de la eficacia y la habilidad productiva del hombre, que 
deja de ser una criatura total, un "homo humanus" para 
convertirse en un simple y escueto "homo oeconomicus" o 
"animal laborans". Lo específico de la burguesía ha sido 
precisamente transformar un atributo determinado del hombre 
−su inteligencia o habilidad práctica, su profesión o medio de 
vida− en su valor central por excelencia. Es de ahí de donde 
arranca el carácter antropófobo, antihumano, destructivo de la 
cultura burguesa. La mística del trabajo utilitario y del confort 
material como fines en sí mismos es, en lo esencial, un producto 



históricamente reciente. Los antiguos griegos y romanos no 
veían en el trabajo utilitario la expresión de un valor superior; 
de ahí que recurriesen a los esclavos para tal menester. Una 
actitud parecida adoptó el cristianismo, que consideró desde el 
primer momento la vida del alma, del espíritu, la vida moral e 
interior, como lo más importante del hombre. No se trata 
naturalmente de regresar al modelo grecorromano de 
organización social, que estaba basado en una injusta y 
represiva división entre ciudadanos libres y esclavos. Como muy 
bien ha visto Aranguren, la cultura humanista de los griegos y de 
la Antigüedad en general, apoyada en el ocio de una minoría 
privilegiada, fue sólo posible porque esta minoría, al quedar 
eximida de todo trabajo servil, "inferior", prosaico, pudo 
entregarse al cultivo de su intelecto y su espíritu: "Reservaron 
para unos pocos hombres el pleno estatuto de la humanitas y 
redujeron a los más a la condición de tener que asumir 
íntegramente lo "trabajoso" de la existencia humana. De este 
modo, en tanto que unos hombres trabajaban, los otros se 
dedicaban a las libres tareas del pensamiento, la imaginación y 
la acción política o bélica. Pudo así producirse una completa 
escisión entre la cultura y el trabajo"8. Los griegos crearon 
cuantitativamente una cultura de clase, por tanto, no universal 
en el sentido pleno y cristiano de la palabra, pero 
cualitativamente, comprendieron muy bien −y ahí radica su 
grandeza− que la vida del hombre no puede ser reducida ni al 
trabajo servil ni a los quehaceres meramente subsistenciales, 
mecánicos, económicos; por el contrario, la burguesía que surge 
en las ciudades libres de la Edad Media y que originariamente 

 
8  Aranguren, La juventud europea y otros ensayos, página 113, Barcelona 
1968. 



estaba más o menos vinculada al espíritu 
empírico−científico−racionalista del Renacimiento, se aparta 
poco a poco del ideal humanista de la existencia para reducir los 
valores de ésta al trabajo utilitario, lucrativo y "productivo". 

El trabajo, como expresión de la capacidad del hombre para 
dar un contenido más profundo a su existencia, es por supuesto 
positivo. El trabajo ha permitido al hombre humanizar el cosmos 
y superar las limitaciones de su condición primitiva. El trabajo 
constituye, pues, un valor primario, excelso cuando persigue un 
objetivo racional y tiene una proyección creadora, liberadora, 
redencional: "Trabajar es vivir sin agonizar", escribió Rilke en 
una de sus cartas a su maestro y amigo Rodin9. Lo que decimos 
sobre el trabajo en sí es válido también para el quehacer 
industrial, siempre que éste cumpla, claro está, un cometido 
racional en medio de unas condiciones laborales y humanas 
dignas. Pero el trabajo ha sido degradado, en las sociedades 
burguesas e industriales de nuestro tiempo, a una simple 
función irracional dictada por las leyes abstractas y 
deshumanizadoras del mercado o por las decisiones verticales 
de una claque de funcionarios. El hombre de la sociedad 
industrial realiza en su mayor parte quehaceres profesionales 
que no satisfacen sus necesidades creadoras, intelectuales y 
humanas. La producción y la técnica industrial se han convertido 
en agentes de alienación y deshumanización. En vez de servir al 
desarrollo orgánico y armónico del hombre, le deforman y 
esclavizan. 

 
9  Rilke, Selected Letters, edited by Harry T. Moore, página 32, Nueva York 
1960. 



  

  

 

 

 

 

IV. LA FUNCIONALIZACIÓN DEL HOMBRE 

  

La característica central de la civilización burguesa es la de 
convertir al ser humano en una función, es decir, el de 
fragmentarlo y aniquilarlo como totalidad, como criatura 
integral. El hombre como tal ha dejado de tener importancia. Lo 
único que para la sociedad burguesa cuenta es la función 
específicamente utilitaria que cada individuo ejerce dentro de la 
comunidad, sea como productor o consumidor. La civilización 
burguesa que triunfa hoy en el mundo podría pues ser 
denominada la civilización del hombre−función. El término de 
función nos refiere ya a algo unilateral, mecánico, fragmentario, 
parcial. La civilización industrial de nuestro tiempo sólo se 
preocupa, en efecto, de una parte del hombre, de aquella parte 
que le resulta útil e indispensable para el mantenimiento de su 
aparato de producción y reproducción. A través de su 
funcionalización, el sujeto se convierte en objeto, queda 
objetualizado o cosificado, se desintegra. 



El filósofo marxista Karel Kosik ha descrito en términos muy 
precisos el fenómeno de la funcionalización del hombre, pero lo 
que él aplica sólo al capitalismo burgués es aplicable, "mutatis 
mutandis" −como veremos más adelante−, al capitalismo 
burocrático−estatal de los países socialistas: "El hombre sólo se 
convierte en realidad por el hecho de convertirse en un eslabón 
del sistema. Fuera del sistema es irreal. Únicamente es real en 
la medida en que es reducido a una función dentro del sistema 
y se define según las exigencias de éste como "homo 
oeconomicus". Es real en la medida en que desarrolla la 
capacidad, el talento y las tendencias que el sistema elige para 
su propio funcionamiento; en cambio, la capacidad e 
inclinaciones restantes, no indispensables para la marcha del 
sistema, son superfluas e irreales"10: 

Bajo, el industrialismo moderno, el hombre sólo puede 
sobrevivir en la medida en que se deja utilizar como función, 
en la medida en que admite su propia destrucción espiritual, 
intelectual y humana. Las estructuras compactas y 
mastodónticas de la sociedad industrial de nuestro tiempo 
le obligan a aceptar de antemano las reglas de juego 
vigentes. Hace ahora unos sesenta y cinco años, Max Weber 
escribía: "La actual estructura económica del capitalismo es 
un enorme cosmos al que el individuo es arrojado y que 
constituye una estancia en la que ha de vivir de facto 
irrevocablemente"11. 

 
10  Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, pág. 113, México 1967. 
11  Max Weber, obra cit., pág. 45. 



Estas palabras han conservado su plena actualidad y definen 
muy bien la situación de acorralamiento existencial en que vive 
el hombre de las sociedades industriales de nuestro tiempo. Si 
el hombre se niega a aceptar la camisa de fuerza que le impone 
el sistema instalado en torno suyo, se convierte 
automáticamente en un "outsider", en un “declassé" o exilado 
vital. 

El hombre de las sociedades burguesas−burocráticas se ha 
convertido en un ser alienado, escindido, partido en dos. Un 
hombre está alienado o enajenado cuando no es dueño de sí 
mismo, cuando no está en condiciones de dar una proyección 
autónoma a su destino. Nuestra existencia depende hoy, en lo 
esencial, de decisiones tomadas al margen nuestro por 
empleados anónimos en algún despacho inaccesible. Alienación 
es pérdida de sí mismo, desintegración humana, parcelación de 
nuestra personalidad. Significa heteronomía, esto es, ausencia 
de autonomía y de independencia. El hombre medio no está hoy 
en condiciones de elegir por sí mismo un tipo de existencia 
distinto al que le impone la sociedad burguesa. Por eso no es 
libre. Sus posibilidades de elección son funcionales, operativas, 
pero no normativas. Puede elegir entre esa y aquella función 
dentro del repertorio cuantitativo de valores vigentes, pero no 
puede optar a una vida esencialmente distinta a la que le 
impone el entorno, el "Umwelt". Su única opción normativa o 
cualitativa conduce necesariamente a una negación: la de la 
ruptura con el tipo de existencia triunfante. Pero si toma esa 
decisión se convierte automáticamente en un ser marginado, en 
un forastero de la existencia, es decir, en un hombre también 
alienado. En general, el hombre no rompe con el sistema 
ambiente y se acomoda como puede al engranaje colectivo. El 



instinto de rebaño, el miedo a la miseria, al paro o a la soledad 
son en la mayoría de los seres humanos más fuertes que otros 
imperativos e impulsos. Es por ello que la mayor parte de 
nosotros soportamos como mejor podemos el vacío y la 
opresión de nuestra existencia urbana y permanecemos 
resignadamente en el puesto que la suerte, el nacimiento o la 
inteligencia nos ha asignado. Sólo la inconsciencia de algunos 
dirigentes privilegiados o la especial vanidad de algunos literatos 
les permite imaginar que son plenamente libres de su destino. 

  



 

 

 

  

  

V. EL FENÓMENO DE LA TÉCNICA 

 

La existencia del hombre, hasta el advenimiento de las 
sociedades industriales de nuestros días, había estado basada, 
fundamentalmente, en la relación interhumana, sin apenas 
intermediarios o barreras. Esta proximidad entre individuo e 
individuo −verificable ya a través de la estructura cerrada y 
compacta de la antigua "polis" o de la ciudad amurallada de la 
Edad Media− era posibilitada sobre todo, por el vacío técnico del 
universo. Hasta la llegada de la burguesía, en el mundo había 
pocas cosas artificiales, mecánicas, "industriales". El "Umwelt" o 
contorno se componía esencialmente de paisaje, de naturaleza, 
de seres humanos. Nótese cómo esta ausencia de artefactos 
técnicos coincide con el surgimiento del humanismo 
grecolatino, del cristianismo y del Renacimiento. Se diría que el 
vacío técnico era llenado por el hombre con una vía espiritual, 
religiosa y humana más intensa y profunda que la de hoy. La 
llegada de la burguesía y su victoria sobre los demás tipos de 
cultura puso fin a este estado natural para introducir en el 
mundo el imperio de lo artificial. La burguesía representa, en 



efecto, la supremacía de lo mecánico sobre lo orgánico. "Si 
tuviéramos que caracterizar a nuestra época con un solo epíteto 
−escribía Carlyle− estaríamos tentados a llamarla no la época 
heroica, devota, filosófica o moral, sino, ante todo, la época 
mecánica. La nuestra es la era de la maquinaria, en el sentido 
externo e interno de esta palabra"12. 

El lleno técnico a que asistimos ha conducido a una 
deshumanización de la existencia, a una cosificación de las 
relaciones interpersonales, a una drástica disminución de 
incomunicabilidad humana. (No cabe confundir 
comunicabilidad con simple trato o relación. Comunicabilidad es 
comunión profunda y espiritual de hombre a hombre, en el 
sentido griego o cristiano de "homilía", que expresa reunión y 
compañía a la vez; trato o relación puede ser algo meramente 
externo, superficial, epidérmico).  

La invasión técnica de que somos testigos no está cambiando 
únicamente la condición situacional y existencial del hombre, 
sino que virtualmente ha destruido ya el esquema de valores 
concebido por el humanismo. El pensamiento humanista 
preveía ya, de hecho, el fenómeno de la técnica moderna, pero 
estaba convencido de que el hombre sería capaz de dominar y 
poner a su servicio el cosmos material creado por él. En el 
humanismo, el hombre es todavía protagonista central de la 
Historia; la técnica es para los humanistas una categoría 
adicional o instrumental que el hombre podrá utilizar como 
auxiliar en su lucha contra la naturaleza, sin dejarse absorber ni 
alienar por ella. 

 
12  Works of Thomas Carlyle, 11, pág. 233. 



La lucha que el hombre moderno sostiene hoy con ayuda de 
sus recursos técnicos contra la hostilidad o la insuficiencia del 
orden físico−natural del universo es más eficaz que hace tres 
siglos, pero al mismo tiempo, el hombre ha perdido el señorío o 
hegemonía sobre el aparato técnico manejado por él. La técnica, 
que al principio había sido un instrumento dominado por el 
hombre, se está convirtiendo en una entidad autónoma e 
independiente, ha adquirido ya el carácter de un valor intrínseco 
y normativo. 

Por eso Ortega y Gasset podía decir hace algunos años: "Con 
más medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta que el 
mundo actual va como el más desdichado que haya habido: 
puramente a la deriva"13. Es debido a ese salto cualitativo del 
proceso de tecnificación que la posición del hombre en medio 
de su contorno vital sea la de un ente absorbido o prisionero, en 
modo alguno la de un ser liberado. 

  

  

 
13  Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, pág. 56, Espasa-Calpe, 1961. 



 

 

 

 

 

VI. TÉCNICA Y CLASES 

 

La aparición de la técnica moderna no puede ser disasociada 
del fenómeno de las clases sociales, va ligada indisolublemente 
a la existencia de una burguesía y un proletariado. La técnica, 
que en sus orígenes y en su significado inicial representaba el 
intento de contribuir a una humanización del planeta (lucha 
contra las enfermedades, contra la escasez, contra los 
elementos hostiles de la naturaleza, contra la distancia y el 
tiempo, etc.), se convirtió pronto, en manos de la burguesía, en 
un agente de explotación y deformación humana. 
Históricamente, el encuentro entre el hombre y la técnica se 
produjo primigeniamente en los ámbitos de la producción. Fue 
como productor dentro del sistema capitalista que el obrero 
experimentó por primera vez el dominio de la técnica. Con el 
surgimiento de las manufacturas y de las fábricas burguesas en 
Inglaterra y en el continente, masas de campesinos y artesanos 
fueron arrancadas de su parcela de terreno y de su taller gremial 
para ser arrojadas a las cámaras de tortura de las naves 
industriales de Manchester, París o Barcelona. Ya desde sus 



comienzos, la técnica, en lugar de ser creadora y benefactora, 
pasó a ser destructiva. O mejor dicho: la técnica burguesa se 
convirtió en un instrumento de progreso para la burguesía y en 
una máquina de destrucción para el proletariado. Lo que en el 
lenguaje corriente llamamos habitualmente "progreso" y 
concebimos como un proceso orgánico y unitario es, en rigor, un 
fenómeno histórico dual, bifronte, internamente dividido. "La 
teoría del progreso −observaba Sorel− fue recibido como un 
dogma en la época en que la burguesía era la clase 
conquistadora; hay que considerarla, pues, como una doctrina 
burguesa"14. 

Para la burguesía, en efecto, la aparición de la técnica 
representó una evolución, un enriquecimiento, pero para el 
proletariado una involución, un salto atrás, una caída en las 
cavidades infernales del capitalismo manchesteriano. 

El burgués opulento podía hablar de progreso porque él no era 
víctima del brutal proceso de producción; su relación con éste 
era fundamentalmente extrínseca. El burgués se beneficiaba de 
la técnica por partida doble: como empresario, patrono o 
fabricante y como consumidor o usuario. El proletariado 
experimentaba en cambio el proceso de producción 
intrínsecamente, desde dentro, como opresión y alienación de 
su personalidad humana. Y a diferencia del productor moderno, 
que puede adquirir por lo menos una parte de los productos 
fabricados por él, el obrero del capitalismo manchesteriano no 
tenía, como consumidor, apenas acceso a los bienes materiales 
existentes en el mercado. Este proletariado producía casi 

 
14  G. Sorel, Les illusions du progres, págs. 5-6, París 1947. 



exclusivamente para las capas privilegiadas de población. Lo 
único que recibía de la burguesía era el "Existenzminimum" 
indispensable para su subsistencia y su reproducción. Lo que 
denominamos progreso técnico no ha sido, pues, en gran parte 
otra cosa que un proceso de humillación contra el proletariado. 

Las condiciones de vida impuestas por la burguesía al 
proletariado desde los albores del capitalismo hasta bien 
entrado el siglo XX, han superado en dureza a las condiciones de 
vida de que eran víctimas los esclavos de la Antigüedad y los 
siervos de la Edad Media.  

Mientras los grandes teóricos del liberalismo y de la propiedad 
privada, como Locke, Adam Smith y David Ricardo, meditaban 
académicamente en sus confortables gabinetes de trabajo sobre 
a libertad y el progreso humanos, millones de obreros, mujeres 
y niños pasaban dieciséis horas diarias en antros fabriles, se 
alojaban en suburbios miserables y vivían acosados por el 
hambre, la desnutrición y la miseria más espantosa. La entrada 
de la burguesía en la Historia ha sido más fríamente cruel que la 
de cualquier otro grupo humano.  

Hay que remontarse a las prácticas de las galeras, de las 
mazmorras feudales y del gansterismo colonial para hallar un 
caso parecido de brutalidad. Como ha dicho el historiador Abad 
de Santillán: "La implantación de la industria moderna tuvo en 
España, como también en Inglaterra y Francia, por vehículo y por 
víctima especialmente a los obreros.  

Resultó originariamente para éstos una situación opresiva; la 
duración de la jornada era inhumana, la vivienda era un foco 



antihigiénico mortífero, las enfermedades, los paros periódicos, 
la vejez prematura constituían amenazas constantes cuando no 
realidades desalentadoras. Los fabricantes vivían en un mundo 
propio, como los señores feudales en sus castillos, e 
implantaban y administraban sus empresas con espíritu feudal, 
exigiendo obediencia y reverencia porque daban trabajo y pan a 
sus siervos"15. 

  

  

 
15  Diego Abad de Santillán, Contribución a la historia del movimiento obrero 
español, I, págs. 138-19. 



 

 

 

 

  

VII. EL OBRERO COMO CONSUMIDOR 

  

A diferencia del obrero del capitalismo manchesteriano, el 
asalariado de nuestros días vive inmerso en el mundo 
técnico−burgués no sólo como productor, sino también como 
consumidor, no sólo en sus horas de trabajo, sino también en su 
tiempo libre. La remuneración recibida por el obrero de los 
países industriales de vanguardia permite a éste adquirir una 
parte de aquellos productos que antes eran del uso casi 
exclusivo de las clases privilegiadas. La disminución de la jornada 
de trabajo le permite asimismo disponer del ocio necesario para 
gozar de la cultura burguesa en general, y especialmente del 
consumo técnico. La cultura burguesa ha saltado de las 
mansiones pudientes a los hogares obreros. Es precisamente 
esta expansión cuantitativa de la cultura burguesa lo que la 
convierte en un fenómeno universal. A primera vista, en 
términos puramente físicos, la súbita participación del obrero en 
el "lleno material" aportado por la técnica burguesa parece 
significar un signo de manumisión. El obrero que conduce un 
coche, que se sienta todas las noches frente a una pantalla de 



televisión, que maneja una cinta magnetofónica o una cámara 
fotográfica, se siente partícipe de la cultura burguesa que 
palpita en torno suyo. Este obrero ha de sentirse íntimamente 
más afortunado y en posición privilegiada con respecto al obrero 
que no conocía más que el tranvía, el alumbrado de gas o el cine 
mudo. Su vida analizada desde el punto d vista de su nivel de 
consumo y de recreo técnico, se ha potenciado, se ha 
enriquecido portentosamente. 

Esta invasión de bienes materiales, lejos de ser un ideal 
conscientemente buscado y deseado por el proletariado, es en 
su significado esencial un producto de la burguesía y no sirve a 
objetivo superior alguno. En su mayor parte se compone de 
cosas superfluas, artificiales, innecesarias y banales. El gran 
crimen histórico de la burguesía consiste precisamente en haber 
convertido en esencial e indispensable lo que en rigor no es sino 
accidental, valiéndose para ello de sus poderosos medios de 
información y de propaganda. La moderna civilización burguesa 
puesta en pie por la burguesía sólo puede ser aceptada como un 
signo de progreso por quienes reducen la existencia del hombre 
al acto de consumir y vegetar, es decir, a un mero proceso 
hedónico−fisiológico, por quienes olvidan que la vida humana es 
ante todo espíritu, trascendencia, superación de la naturaleza 
animal, inmediata, esto es metafísica. 

"Elegir libremente entre una gran variedad de mercancías y 
servicios −observa Marcuse− no significa ser libre si para ello los 
controles sociales deben pesar sobre una vida de trabajo y de 
angustia, si para ello hay que estar alienado"16. El culto al 

 
16  Marcuse, obra cit., pág. 33. 



bienestar material, al consumo intensivo y al recreo técnico 
erigido por la burguesía, aunque esté disfrazado de progreso, no 
es en el fondo más que la subideología de una sociedad 
éticamente embrutecida, mixtificada. 

La cultura burguesa actual no se limita a alienar al obrero, sino 
que al mismo tiempo le aísla de sus semejantes, de sus 
compañeros de clase. Su papel de consumidor de cultura 
burguesa le coloca en una posición de indisponibilidad para la 
acción conjunta con los demás. 

Su relación con la cultura burguesa absorbe su personalidad y, 
por ello mismo le excluye de toda verdadera convivencia. El 
tiempo que el obrero, hace cien años, dedicaba a la vida en 
común con sus compañeros de clase, lo destina ahora al recreo 
técnico, al consumo, a la cultura burguesa. El obrero indigente y 
miserable del siglo XIX podía comprender con notoria claridad el 
proceso de su explotación precisamente porque era un 
marginado, porque se hallaba a gran distancia de la cultura 
burguesa. Esta condición de expulsado, de maldito, era lo que 
sugería en él la idea de la rebelión y de la instauración de una 
sociedad más justa y más humana. Por el contrario, el obrero 
moderno en posesión de un número casi ilimitado de utensilios 
técnicos y de bienes consumitivos, ha perdido la visión social de 
conjunto, porque se halla inmerso él mismo en el lleno material, 
porque ha dejado de ser libre como sujeto, como conciencia, 
que se ha disuelto en el universo cuantitativo−empírico de la 
cultura burguesa. La vida del obrero, que hace cien años era 
materialmente un puro vacío, está ocupada ahora por una serie 
de menesteres y goces técnicos que al absorberle y distraerle le 
impiden prestar atención a los problemas no inmediatamente 



relacionados con el mundo concreto de la vida cotidiana. El 
sistema de ocios del obrero decimonónico era parecido al de un 
desierto o paisaje lunar, y estaba dominado por una atmósfera 
de resignación; el sistema de ocios del obrero moderno está 
basado en el uso frenético de toda clase de objetos técnicos, 
suntuarios y materiales, lo que conduce a un tipo febril y 
automatizado de existencia. Teóricamente, el obrero podría 
dedicar su tiempo sobrante a la reflexión, a la autoeducación o 
a la acción política, pero como es un alienado, vive absorbido 
por los "hobbies", por la pura "Betriebsamkeit", por el ajetreo y 
los goces mecánicos.  

La relativa liberación del obrero en tanto que productor queda 
con ello descompensada o neutralizada por la relación de 
dependencia que mantiene con la cultura burguesa fuera de los 
ámbitos de producción. Si la burguesía manchesteriana se 
aseguró su dominio a través de la negación del obrero como 
consumidor, la burguesía neocapitalista le mantiene atado al 
sistema mediante su integración en el mundo de los bienes 
materiales.  

Norman Mailer ha observado atinadamente que la estabilidad 
del capitalismo "se deriva más de la manipulación del carácter 
psíquico del ocio que del sometimiento forzoso de la clase 
trabajadora a su papel productivo"17: Pero por ello mismo, 
señala el escritor norteamericano, si "el capitalismo 
decimonónico agotó la vida de millones de trabajadores, el 
capitalismo del siglo veinte puede acabar muy bien destruyendo 

 
17  Norman Mailer, Advertisements for Myself, pág. 391, Nueva York 1959. 



la mente del hombre civilizado"18. En efecto: si la cultura 
burguesa tendió a destruir al principio físicamente al hombre, 
en su estadio actual tiende a destruirle espiritualmente. La 
explotación cuantitativa, corporal, ha sido sustituida por la 
aniquilación de la personalidad, del alma, de la unidad psíquica 
e intelectual del proletariado. 

  

  

 
18  Ibíd., pág. 390. 
 



 

 

 

 

  

VIII. CULTURA BURGUESA E INCOMUNICACIÓN HUMANA 

  

La cultura burguesa vigente en las sociedades de nuestro 
tiempo ha conducido a la más radical soledad humana. El 
diálogo y la comunicación son sacrificados generalmente por el 
obrero al mudo y silencioso contacto con el lleno material 
creado por la burguesía. Ello sucede así porque, víctima de un 
proceso permanente de manipulación y embrutecimiento, el 
asalariado ha acabado por identificarse con un tipo de existencia 
banal que si no colma sus exigencias más íntimas y profundas, le 
aturde y le ofrece la impresión de hallarse en ese "Mundo feliz" 
de que hablaba Huxley en su famosa novela. 

Lo que el sociólogo norteamericano C. Wright Milis ha dicho 
sobre el hombre de las grandes ciudades industriales, es 
especialmente aplicable a la clase obrera: "Absorbido en su 
rutina diaria, el hombre de la gran ciudad no es capaz de 
elevarse más allá del círculo estrecho de su vida y participar en 
la discusión y mucho menos en la acción... La gran ciudad es una 
estructura compuesta exclusivamente de semejantes focos 



limitados de vida, y las personas viven aisladamente una al lado 
de la otra. Cada individuo es prisionero de su propio contorno y 
queda totalmente separado de los otros grupos"19 

Julián Marías captó muy bien que la esencia de la sociedad 
norteamericana −el arquetipo más acabado de cultura 
burguesa− radica precisamente en la soledad: "Sólo se puede 
entender la vida americana desde la soledad… Y el alma 
americana está hecha de soledad, ésa es su última sustancia. 

Siempre he sentido que los Estados Unidos están definidos 
por una potencia misteriosa y tremenda: la soledad... La vida 
americana ha tenido y tiene un mínimo de convivencia. Los 
americanos han vivido durante decenios aislados… han 
hablado poco, han estado reducidos a la familia o al 
pequeño grupo..."20 

La nuestra es una época de masas, pero por debajo de este 
fenómeno de aglomeración física, de "plethos", lo que más 
esencialmente caracteriza al hombre moderno es el hecho de su 
soledad individual. La cultura burguesa, al despersonalizar al 
hombre y crear un tipo standard de "desideratums", le aísla de 
sus semejantes. En su base, en su estructura primaria, la cultura 
burguesa es un fenómeno que tiende a atomizar a las personas, 
a separarlas. Mientras la cultura −la auténtica cultura, claro− es 
personal e íntima "par excellence" (es decir, comunicativa, 
dialéctica), el tipo de existencia burgués es constitutivamente 
impersonal. Su resultado final es el silencio. Por primera vez en 

 
19  C. Wrigth Mills , The Power Elite, trad. alemana, página 363. 
20  Julián Marías, Los Estados Unidos en escorzo, páginas 58-60, 300-306, 
Buenos Aires 1956. 



la Historia, el hombre parece capaz de vivir prescindiendo de la 
compañía y del calor de los demás seres humanos. En su novela 
"La montaña mágica", Thomas Mann dice, por boca de 
Settenbrini: "La palabra, incluso la más contradictoria, une, pero 
el mutismo aísla"21. Pues bien: la cultura burguesa −que es una 
cultura esencialmente nórdica, fría, protestante− es la cultura 
del gran silencio, de la absoluta y total "Wortlosigkeit". El centro 
de esa cultura son las cosas, los utensilios, no los seres humanos. 
De ahí su carácter nihilista y anticristiano. La cultura humanista 
era una cultura de comunicación, dialéctica o dialogal, de 
interpenetración. En cambio, la cultura burguesa, basada en el 
"lleno material", desintegra al hombre que, carente de la 
posibilidad de comunicarse con los demás, recurre, para 
sobrevivir, a los "Ersatz" ambiente: automóviles, televisión, 
alcohol, drogas, sexo y "paraísos artificiales" de toda especie. De 
ahí que sea lícito afirmar que la civilización montada por la 
burguesía, por su tendencia a la insularidad, al solipsismo y a la 
reclusión particularista, es bárbara. Como decía Ortega: 
"Civilización es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es 
incivil y bárbaro en la medida en que no se cuenta con los 
demás. La barbarie es tendencia a la disociación. Y así todas las 
épocas bárbaras han sido tiempos de desparramamiento 
humano, pululación de mínimos grupos separados y hostiles"22. 

En términos políticos, incomunicación humana significa 
conformismo e inacción. Una empresa política es sólo 
concebible en una comunidad en la que exista un mínimo de 
coherencia social e interhumana. Aristóteles concibió 

 
21  Thomas Mann, Der Zauberberg , pág. 473, Francfort 1960. 
22  Ortega y Gasset, obra cit., pág. 76. 



precisamente su "polis" como una síntesis indisoluble entre 
cada ciudadano particular y la "res publica". Política era, para el 
viejo Aristóteles −y no puede ser otra cosa− la 
intercomunicación permanente entre la existencia privada de 
los individuos y los asuntos públicos. Lo que caracterizaba al 
"polites", al ciudadano griego, era precisamente el hecho de 
estar "integrado" en un sistema común de valores e intereses, 
de ser copartícipe de la vida pública. En tales términos 
concibieron también los teóricos de la Revolución Francesa la 
categoría de "citoyen". Nuestro tiempo, en los países de alto 
nivel de vida −penetrados, por tanto, de cultura burguesa− no 
favorece una actitud política homogénea, porque los miembros 
del cuerpo social viven incomunicados entre sí. El fenómeno de 
la profesionalización política (la tecnocracia) no es solo la 
expresión de la creciente complejidad técnica inherente a los 
problemas de una sociedad altamente especializada, sino 
también el resultado de la apatía o desgana que el ciudadano 
medio siente por los asuntos públicos. Esta marcha de las cosas 
favorece naturalmente el dominio de la burguesía, explica, por 
otra parte, que en contra de ciertas apariencias ópticas, nuestro 
tiempo se haya convertido en la era de los paternalismos y las 
estructuras verticales de administración. Con ayuda de la 
cibernética y la informática, la burguesía se dispone a instaurar 
una planificación total de la existencia. 

La cultura burguesa no sólo ha aislado a los hombres entre sí, 
sino que ha destruido la capacidad de acción del proletariado. 
La masa obrera, en el siglo XIX, no era una abstracción, sino un 
organismo compacto y denso, dotado de una indudable 
capacidad de acción; hoy en día, en términos físicos, las masas 
han crecido, nuestras fábricas y ciudades son mayores que las 



de hace un siglo, pero al mismo tiempo, paradójicamente, estas 
masas asalariadas han perdido gran parte de su fuerza 
operacional. El libro de Ortega y Gasset sobre la "rebelión de las 
masas" se ha convertido, a pesar de su brillantez y de sus 
geniales profecías, en una obra rebasada e inservible ya para 
aleccionarnos sobre el fenómeno de las multitudes de nuestras 
metrópolis industriales y ello porque el gran pensador español 
partía del supuesto central de que las masas habían tomado 
posesión de los destinos del mundo. No son hoy las masas las 
que dominan la existencia, sino las élites y los grupos específicos 
de poder. La masa obrera, como entidad capaz de vertebrarse 
en una acción coherente y racional, ha dejado de existir. Estas 
impresionantes aglomeraciones que aparecen ante nuestros 
ojos no son más que la suma de una serie de mónadas aislados 
sin vinculación profunda entre ellas. Su valor, en términos de 
acción político−social, es nulo. 

Desaparecido el nexo común que había unido a los obreros, el 
concepto de clase trabajadora ha pasado a convertirse, como 
factor de lucha política, en una pura ficción. El dinamismo 
sindicalista que había cuajado en los centros industriales de 
Europa hasta el estallido de la primera guerra mundial, que 
parecía marchar directamente hacia el establecimiento de una 
cultura obrera, ha sido sustituido por el fenómeno del 
"management" sindical. Las actividades reivindicativas han 
desaparecido de la calle para entrar en los despachos de jefes y 
burócratas sindicales espléndidamente retribuidos. La 
burguesía capitalista, sin la presión de un proletariado famélico 
y amenazante, puede entregarse ya tranquilamente y sin miedo 
a sus manejos de clase. La desmembración interior de la clase 
obrera le permite incluso llamar al poder a los mismos políticos 



socialistas que antes de la segunda guerra mundial amenazaban 
desde el Parlamento con la revolución proletaria. Lo que en el 
pasado no pudieron lograr las fuerzas de orden público, las 
represalias empresariales, el terror político y las persecuciones, 
lo ha conseguido el lleno material de la moderna cultura 
burguesa: domesticar totalmente a la clase obrera de los países 
desarrollados y transformarla en una masa dúctil a las 
manipulaciones de los grupos dirigentes. Como ha dicho 
Marcuse: "Porque el proceso de integración se desarrolla, en lo 
esencial, sin terror abierto: la democracia consolida el dominio 
más vigorosamente que el absolutismo"23. 

Los receptores de televisión, los automóviles, los aparatos 
fotográficos, los supermercados y demás fetiches 
técnico−consumitivos aparecen por ello indirectamente como 
factores de manipulación político−social.  

El hecho de que los obreros hayan estado luchando 
precisamente por la consecución de tales bienes materiales no 
anula en un ápice esta realidad de fondo. ¿No es sospechoso ya 
la prisa y hasta el entusiasmo que la burguesía de posguerra ha 
desplegado y despliega para llenar los hogares obreros de, toda 
clase de objetos técnicos y de consumo?  

De la misma manera que el señor colonial compraba la 
voluntad de los indígenas con una botella de aguardiente, la 
burguesía moderna ofusca la lucidez obrera poniendo al alcance 
del proletariado una avalancha de ocios técnicos y bienes 
materiales.  

 
23  Marcuse, obra cit., pág. 7. 



Entre los espectáculos circenses de la Roma Imperial y la 
mágica pantalla de televisión no hay diferencia intrínseca 
alguna: en ambos casos se trata de narcotizar a las clases 
asalariadas. Por eso Marcuse ha podido decir con razón que "los 
esclavos de la civilización industrial son esclavos sublimados, 
pero esclavos al fin y al cabo"24.  

  

  

  

 
24  Ibíd., pág. 58. 



 

 

 

 

IX. BURGUESIA Y CULTURA "RESPETABLE" 

  

El sistema de vida burgués triunfante hoy en las sociedades 
industriales del planeta no ha negado ni niega formalmente sus 
orígenes o su vinculación con las tradiciones humanistas, el 
cristianismo, el Renacimiento y el racionalismo pretecnológico. 
Esta línea de continuidad constituye una especie de "conciencia 
tranquila" de la burguesía, que en abstracto sigue defendiendo 
valores construidos totalmente o en gran parte por la cultura 
real creada por ella. 

En medio de la sociedad unidimensional de nuestros días 
existe un recinto minoritario en el que se conserva o se intenta 
conservar, como una especie de reliquia, la antigua cultura 
humanista aniquilada sistemáticamente por la burguesía en la 
vida concreta y cotidiana. Este recinto está formado en lo 
esencial por intelectuales, profesores, académicos, críticos, 
novelistas, poetas, escritores, periodistas, dramaturgos y otras 
personas ligadas a las letras, el arte y la vida docente. Pero 
precisamente porque los valores defendidos o conservados por 
estas minorías pensantes están en clara contradicción con la 
verdadera realidad social, se trata de una cultura de museo, 



erudita, de una superposición artificial, por tanto, de 
esteticismo. El objetivo de esta cultura no es el de servir de base 
para la transformación del mundo real, sino el de ennoblecer en 
sentido abstracto el carácter deshumanizado de la vida 
concreta. 

Sirve de evasión y de medio de vida a la minoría de profesores 
e intelectuales que por su profesión y su sensibilidad no pueden 
identificarse íntimamente con la grosera, ramplona civilización 
instalada por los grupos de presión en el ámbito concreto de las 
fábricas, los centros de producción y la calle. ¿Qué significado 
pueden tener Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Cervantes o 
Goethe en medio de una sociedad que acepta como normal la 
muerte diaria de miles de personas en los cascos urbanos, las 
carreteras y las autopistas de todo el mundo? En el seno del 
universo agresivo y destructor creado por la burguesía (¿hay 
algo más agresivo, más burgués, más innecesario y lujoso que el 
tipo de coche fabricado por la técnica burguesa?), la cultura 
superior ha sido degradada a la función de servir de torre de 
marfil y válvula de escape a las sensibilidades delicadas y finas 
de los profesores de universidad y de los literatos de buen tono. 

La labor pedagógica realizada por las élites docentes en los 
centros de enseñanza (escuelas primarias, institutos de 
enseñanza media, escuelas religiosas, escuelas técnicas, 
escuelas especiales, universidades, etc.) está inspirada todavía 
en los modelos clásicos de la cultura grecorromana y de la 
cultura cristiana, en la pedagogía racionalista de la "Aufldarung" 
(Locke, Rousseau, Pestalozzi, Humbold) y en la teología 
católico−protestante. La tragedia de esta educación radica en el 
hecho de que una vez abandona los recintos docentes no puede 



transformarse en praxis concreta porque se estrella contra las 
rígidas, implacables estructuras socio−económicas de la 
sociedad burguesa. Junto a una voraz burguesía atenta 
solamente a acumular riqueza material, dentro de la sociedad 
capitalista han existido siempre una cultura y una pedagogía que 
creían −y creen todavía− poder salvar los antiguos valores 
cristiano−humanistas en el seno de unas estructuras 
socio−económicas represivas. Pero el triunfo del capitalismo 
demuestra que esa cultura es incapaz por sí sola −aunque 
subjetivamente sea bien intencionada− de cambiar las bases 
aniquiladoras de la cultura cotidiana introducida por la 
burguesía. 

Lo que decimos sobre la cultura burguesa "respetable" 
existente en los países occidentales es aplicable, "mutatis 
mutandis", a la cultura de las "democracias populares". En éstas, 
también, se propagan ideales, valores y modos de ser 
humanista−socialistas (solidaridad, sociedad sin clases, etc.) en 
crasa contradicción con las estructuras represivas vigentes en el 
cuerpo social de esos regímenes: burocracia, jerarquización de 
los grupos sociales, Estado totalitario, explotación de los 
estratos débiles de población, militarismo, tecnocracia, 
monopolio de la información, etc. 

  

  



 

 

 

 

  

X. BURGUESÍA Y CULTURA DE LA NEGACIÓN 

  

Junto a una cultura respetable, de buen tono, el sistema 
burgués tolera en general una cultura de negación basada en la 
protesta, la extravagancia, la pirueta literaria, el escándalo o el 
nihilismo. En la medida en que esta cultura es sincera −lo que no 
ocurre siempre− contiene elementos caóticos o axiológicos 
aprovechables para la elaboración de una futura cultura 
auténticamente humana; cuando es la expresión del 
oportunismo, el afán de notoriedad o del narcisismo (como, por 
ejemplo, en casos como los de Arrabal o Gunther Grass) los 
protagonistas de este tipo de cultura cumplen la función de 
"clowns" literario−artísticos del capitalismo, de la misma 
manera que el bufón de la Edad Media amenizaba con sus 
excentricidades el tedio de la nobleza y la aristocracia en las 
mansiones y castillos feudales. 

Este tipo de cultura negativa ha aparecido en todas las 
civilizaciones saturadas y es, desde el surgimiento del cínico 



griego, hacia el siglo II antes de Cristo, una figura familiar en la 
historia humana. 

Sólo los nombres cambian: dandysmo, poesía maldita, 
libertinismo, simbolismo, expresionismo, cubismo, dadaísmo, 
surrealismo, "beat", "provos", "hippy", etc. El fondo es siempre 
el mismo: negación de la misma civilización en que surge y de la 
que se nutre esa subcultura. Pero por su carácter minoritario y 
marginal, esta cultura de negación no afecta a la clase obrera, es 
un acontecimiento que transcurre al margen de la producción y 
de la existencia central del capitalismo. Por ello mismo y porque 
no es portadora de soluciones idóneas o válidas para el 
proletariado, es una cultura de descomposición y de 
incoherencia, aunque una parte de ella −la más noble− sueñe 
con liberar a la clase obrera. Los protagonistas de esa cultura 
−sea como productores o consumidores de la misma, como 
actores o espectadores− son minorías inadaptadas procedentes 
en su mayor parte de la pequeña burguesía, de las clases medias 
y de los estratos privilegiados: estudiantes, críticos, poetas, 
pintores, intelectuales rebeldes y snobs. No se trata de 
demonizar ni rechazar en bloque este tipo de subcultura, como 
hicieron los países fascistas y están haciendo los países 
comunistas, pues aparte de contener elementos críticos y 
testimoniales de indudable valor, es evidente que la cultura sólo 
puede desarrollarse a partir de la libertad de expresión y 
creación. Lo erróneo es creer que este tipo de subcultura elitista 
pueda constituir la base para el surgimiento de una cultura 
universal, humanista, proletaria. 

La tendencia de esta cultura de negación es la evasión ante la 
realidad, objetivo que sólo puede lograr refugiándose en un 



universo cualitativo ajeno a la estructura cuantitativa del mundo 
concreto. 

Por ello es irracional, en el sentido que Fichte, Hegel o Marx 
entendieron lo irracional: como separación entre teoría y praxis, 
entre sujeto y objeto, entre fantasía y mundo. Hegel tuvo 
palabras de escarnio para el "alma sublime" que quiere realizar 
su ideal sin penetrar en el mundo de los otros. 

Fichte dejó bien sentado que el "yo puro" de la intuición 
trascendental no es auténtico ni concebible sin la confrontación 
con el no−yo, con la realidad empírica del mundo; Marx, en fin, 
siguiendo a ambos filósofos, acuñó la fórmula de que la filosofía 
no es realizable sin la emancipación del proletariado, y que 
viceversa, éste no puede emanciparse sin la realización de la 
filosofía. Pues bien: frente a esta actitud racional, basada en el 
postulado de que lo cualitativo y lo cuantitativo, lo real y lo ideal 
son entidades indisolublemente unidas entre sí, la cultura de 
negación (en sus diversas variantes) ha tendido y tiende a 
prescindir del elemento cuantitativo−real de la existencia y a 
edificar en torno suyo un mundo basado en las meras palabras 
y los puros gestos. Esta cultura de negación es en el fondo, 
siempre, una mera revolución del lenguaje. Su habitáculo es la 
ensoñación, la fantasía, el universo incontaminado del 
adolescente. Bretón podía por ello decir seriamente: "Es quizá 
la infancia lo que se aproxima más a la verdadera vida"25. 

Los orígenes místicos de esta cultura de negación son, por otra 
parte, fácilmente verificables, a pesar de que sus representantes 
recurren a menudo a formas iconoclastas de expresión, como 

 
25  André Breton, Manifestes du surrealisme, pág. 55, París 1967. 



Sade, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Byron o Verlaine. Su 
aspiración o deseo de salvar lo mágico, lo fantástico en medio 
de un mundo esencialmente feo, mutilado, es romántico. El uso 
de la droga (LSD, marihuana, etc.), que constituye uno de los 
elementos centrales de la nueva cultura de descomposición, no 
es tampoco una innovación; Baudelaire era un consumidor 
asiduo de haschisch y de opio y escribió su libro "Les Paradis 
artificiels" bajo la influencia de esos estupefacientes. Lo mismo 
puede decirse del poeta inglés Tomas de Quincey y de Georg 
Trakl, el gran poeta expresionista alemán; que murió en un 
hospital víctima de las drogas y del alcohol. 

Es cierto que una parte de esa cultura de negación tiene una 
dimensión política, militante, como demostró la rebelión de los 
estudiantes del mundo occidental entre 1968 y 196926. Pero las 
perspectivas del movimiento contestatario juvenil son dudosas. 
Por las condiciones históricas y el medio social en que surgió, la 
sublevación de los estudiantes, sin el apoyo de la clase obrera, 
estaba condenada a permanecer en fenómeno minoritario, 
"vanguardista". En líneas generales, el obrero occidental 
−especialmente el de los países más industrializados− no ha 
tomado ni toma demasiado en serio el movimiento 
insurreccional de los estudiantes, entre otras cosas porque no 
está intelectual y mentalmente preparado para comprender o 
asimilar un mundo de valores extraño a su vida y a sus 
problemas concretos. En todo caso, la rebelión universitaria ha 
entrado desde hace tiempo en una fase de repliegue y de 
disolución. Lo que en mayo−junio de 1968 parecía ser la aurora 

 
26  Sobre el movimiento revolucionario estudiantil, véase mi libro El 
anarquismo, de Proudhon a Cohn-Bendit, especialmente el prólogo y los capítulos 
dedicados a Daniel Cohn-Bendit y a Rudi Dutschke.  



de una nueva revolución político−cultural, ha degenerado 
entretanto en un movimiento de capillitas y grupúsculos 
aislados y dispersos. A la fase de la barricada y la agitación 
callejera de masas ha seguido la retirada a los clubs y a las 
micro−comunas; la acción política de los estudiantes, carente de 
fuerza cuantitativa y de cohesión ideológica, se limita 
generalmente a la ocupación de ruinas y edificios vacíos, a la 
elaboración de octavillas y hojitas de propaganda que nadie lee 
y, en algunos casos, a las prácticas del terrorismo abierto, como 
ocurre con la banda alemana de Baader−Mainhof. Pero esta 
acción transcurre al margen de la clase obrera y del proceso de 
producción. Los intentos de influenciar desde dentro aI 
proletariado acudiendo a trabajar a la fábrica −como ha 
intentado últimamente en una serie de empresas alemanas el 
grupo "Revolutionarer Kampf”, de Cohn−Bendit− no ha 
conducido a resultados positivos, a pesar de la buena fe de los 
estudiantes revolucionarios. Su lenguaje, su teoricismo de 
élites, su mentalidad −incluso su aspecto exterior− son extraños 
a la idiosincrasia obrera. Los estudiantes politizados han 
cometido el error de suponer que las fábricas eran tan fáciles de 
conquistar como las aulas universitarias, y que los capitalistas 
podían ser intimidados como los profesores por medio de gritos, 
frases y tumultos. A los estudiantes que se han puesto el mono 
azul de trabajo para mezclarse con los obreros, les está 
ocurriendo lo que a los intelectuales nihilistas rusos que a fines 
de siglo decidieron "ir al pueblo" para liberarlo de su conciencia 
servil, alienada: que los labriegos no les hicieron caso. 

Esta resistencia de la clase obrera a dejarse "dirigir" por una 
élite de jóvenes intelectuales melenudos, conducirá 
inevitablemente −está conduciendo ya− a la exasperación, al 



sectarismo y a la desmoralización. El recrudecimiento del 
terrorismo a que asistimos en algunas metrópolis mundiales es 
ya un signo de este fenómeno de descomposición. 
Históricamente representa un retorno a aquel anarquismo de la 
bomba practicado a fines de siglo por algunos "enragés" que 
soñaban también en "emancipar" al proletariado por medio de 
una acción individual desesperada y solitaria, y que tanto daño 
hizo al movimiento obrero. No cabe duda tampoco que muchos 
de los estudiantes inconformistas que hoy alzan el puño contra 
la burguesía caerán más tarde en la crápula o en la abulia 
política, en el esteticismo o en las garras de alguna ideología 
totalitaria, de la misma manera que poetas e intelectuales 
"rebeldes" como Hans Johst, Johannes Becher, Aragón o Paul 
Eluard entraron al servicio del fascismo o del estalinismo. 

  



 

 

 

 

 

  

SEGUNDA PARTE 

LA CULTURA ANTIPROLETRIA 

 

 

"Con Napoleón y Hegel, filósofo napoleónico, 
comienzan los tiempos de la eficacia" 

Albert Camus, L´homme révolté 

  



 

 

 
 

  

XI. CULTURA DE ÉLITES 

  

En un orden ideal de cosas, el mundo del trabajo y la cultura 
debieran marchar juntos. Hoy ocurre exactamente lo contrario. 
La cultura actual es clasista, no sólo la específicamente burguesa 
o reaccionaria, sino incluso la mayor parte de la que pretende 
pasar por revolucionaria. La literatura consagrada a los 
problemas obreros está elaborada predominantemente por 
intelectuales y políticos de profesión, procedentes en su 
mayoría de la burguesía o de la clase media culta. De ahí el 
escaso impacto que ejerce sobre las clases trabajadoras. La 
cultura que presume hoy de estar al servicio del proletariado 
está construida en un noventa por ciento con materiales 
técnicos y formales heredados de la cultura burguesa. Es una 
cultura académica destinada preferentemente a los críticos y a 
los eruditos. Los trabajadores no la entienden. Y no la entienden 
porque se trata de una cultura fabricada por individuos que por 
sus hábitos mentales, su lenguaje presuntuoso y su origen social 
no tienen nada en común con el pueblo. Es una cultura 
destinada a deslumbrar, no a educar. Tiene el aire enrarecido y 



escolástico que ha caracterizado siempre a las culturas 
minoritarias, de clan. 

La estructura formal y la terminología de esa litera tura 
seudo−izquierdista son extrañas a las preocupaciones concretas 
del obrero. Se trata de un lenguaje de secta, de un lenguaje que 
sólo pueden entender los diplomados en filosofía y los 
profesionales de la "intelligentsia", de una jerga filosófica 
extraída en gran parte de Hegel y del "Diamat" (materialismo 
dialéctico), en todas sus variantes y acepciones, desde la Escuela 
Sociológica de Francfort (Adorno, Habermas) hasta marxistas 
escolásticos como Lukacs o Bloch. Este lenguaje, respetable en 
la medida en que pretenda expresar el pensamiento de un grupo 
de académicos, no puede llegar en modo alguno al corazón de 
la clase trabajadora. 

El imperativo máximo de toda cultura auténticamente 
liberadora ha de ser la voluntad de comunicación. Jean Paul 
Sartre ha definido la misión del escritor en los siguientes 
términos: "La función del escritor es la de lograr que nadie 
pueda ignorar el mundo"27. Es decir, la literatura y la cultura en 
general deben estar al servicio de la comunicación y del 
esclarecimiento. "Y pues trato de convencer, no de seducir 
−escribía el venerable Pi y Margall−, lo digo en el lenguaje 
sencillo y claro que a la verdad corresponde"28. Pero desde hace 
varios decenios, la cultura es en gran parte una cultura de 
ocultación y encubrimiento, una cultura de evasión. Hablar un 

 
27  Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, pág. 31, París 1948. 
28  Pi y Margall, Las nacionalidades, I, N,g, 9, Madrid 1967. 



lenguaje accesible sólo a los críticos y eruditos es una forma de 
ocultar la verdad y prolongar la cultura de clases. 

El pensamiento jacobino estaba expresado en un lenguaje 
popular, diáfano, accesible al pueblo. 

Rousseau, Robespierre, Saint−Just o Marat eran hombres con 
voluntad de comunicación. Creían en la igualdad humana, en la 
fraternidad universal. No tenían complejo de genio ni de élite 
privilegiada. Eran representantes de una cultura plebeya, 
antiaristocrática, nutrida de savia popular y dirigida a un 
auditorio universal. El suyo era el lenguaje de la emancipación. 
Lo mismo puede decirse de la literatura revolucionaria que 
surge en el transcurso del siglo XIX. Owen, Saint−Simon, Fourier, 
Blanqui, Proudhon, Bakunin y otros teóricos del socialismo, 
hablaron siempre para que se les entendiera. Y el pueblo, en 
efecto, les entendió. El lenguaje directo y accesible de estos 
pensadores y conductores de masas contribuyó al advenimiento 
de una cultura obrera. Marx escribió libros técnicos y difíciles 
como "El capital", pero no olvidó de elaborar opúsculos 
populares como "El manifiesto comunista". Una parte de sus 
escritos lleva la impronta conceptual y terminológica de la 
filosofía hegeliana, pero en otros vibra el impacto del socialismo 
francés. Incluso en un libro como "El capital", Marx incluyó 
pasajes en los que describe, en términos claros y contundentes, 
el proceso de expropiación de la burguesía inglesa. 

Lasalle, el fundador del movimiento obrero alemán moderno, 
era también, como Marx y Engels, un representante de la 
burguesía, pero su primera preocupación fue la de organizar 
conferencias populares para explicar a los obreros los problemas 



sociales en términos accesibles y sencillos. Rosa Luxemburg, 
Lenin o Trotsky eran muy cultos y procedían de grupos sociales 
privilegiados, pero, sin embargo, utilizaron casi siempre un 
lenguaje que el pueblo pudiera entender. 

Esta tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Poco 
a poco, y a medida que se afianzaba el estalinismo y el marxismo 
en general, la literatura revolucionaria fue cayendo en manos de 
funcionarios y burócratas a sueldo del partido −como en la 
Unión Soviética− o de intelectuales "snobs" sin ninguna 
vinculación profunda y sincera con los problemas de la clase 
trabajadora, como ha ocurrido en algunos países occidentales. 
La tradición plebeya surgida a partir de 1789 y afianzada 
durante, todo el período heroico de la lucha de clases, fue 
sustituida por una literatura elaborada en el confort de los 
salones burgueses. 

Es lógico que esa cultura esencialmente señoritil haya 
conducido a un alejamiento radical entre los intelectuales y los 
trabajadores. El fenómeno del fascismo fue ya una primera señal 
de que la literatura difundida por las élites intelectuales de tumo 
no había llegado al corazón de las masas. (No cabe duda que el 
fascismo fue en parte el triunfo de un "estilo"). Los libros que los 
intelectuales seudorevolucionarios escriben para consolar a los 
obreros, sólo son leídos por la burguesía y las clases medias. En 
su mayor parte se trata de disputas académicas entre gente 
ociosa, ajena al proceso de producción. Este tipo de literatura 
no puede constituir la base para la emancipación de la clase 
obrera. 



Es una literatura de exhibición, de laboratorio, de escaparate, 
llena de pedantería y vanidad. En su mayor parte se reduce a 
narcisismo. 

  

  



 

 

 

 

  

XII. CULTURA DE ÉLITES Y DOMINIO DE CLASES 

  

La cultura de élites es necesariamente una cultura de dominio, 
una cultura clasista; Ahí radica la razón de que tenga que ser 
tomada en serio y denunciada abiertamente. Esta cultura aspira 
de hecho −aunque afirme lo contrario− a perpetuar la división 
entre una clase intelectual y una clase manual, entre élite y 
masas. Por eso busca instintivamente vehículos de expresión 
que no puedan ser comprendidos por las clases populares; por 
eso repite constantemente que los obreros son incapaces por sí 
mismos de lograr su liberación.  

A través de este lavado de cerebro, de esta maniobra 
sugestiva, los trabajadores llegan a dudar de sí mismos, de su 
propia capacidad, y acaban por creer que en efecto necesitan de 
la "cultura superior" elaborada por la "intelligentsia" 
profesional. "Toda la historia se ha hecho hablando... Todo arte 
de mandar ha sido un arte de hablar" observaba no hace mucho 
tiempo Felipe Mellizo en un agudo estudio sobre el significado 



que la semántica ha jugado en la vida de los hombres y de los 
pueblos29. 

Lenin fue uno de los primeros en divulgar el mito de que la 
clase trabajadora era incapaz por sí misma de liberarse del yugo 
del capitalismo, de que era incapaz, por sí sola y sin la ayuda de 
los intelectuales burgueses, de superar la conciencia sindicalista, 
adoptando con ello una actitud que en el fondo constituía la 
negación de la concepción marxiana. Como ha observado 
Raymond Williams: "Si Lenin mantuvo seria y constantemente 
que la clase trabajadora no puede crear una ideología socialista, 
entonces no puede mantenerse fácilmente la concepción de 
Marx sobre la relación entre clase e ideología y entre existencia 
y conciencia; si la "intelligentsia burguesa", operando sola, 
puede crear una "ideología socialista", entonces tiene que ser 
replanteada de nuevo la relación entre "existencia" y 
"conciencia"; si los obreros se hallan efectivamente en tal 
situación desamparada y no pueden solos ir “más allá de la 
"conciencia tradeunionista"... entonces deben ser considerados 
como "masas" condenadas a ser conquistadas, como objetos 
más que como sujetos de poder"30. Lenin no sólo desfiguró la 
máxima de Marx (que la emancipación de los trabajadores tiene 
que ser obra de los trabajadores mismos) sino que manifestó a 
menudo una gran desconfianza hacia la clase obrera. Toda su 
polémica con los mencheviques y con Trotsky, su teoría sobre el 
"revolucionario profesional" −tipo por el que Marx y Engels no 
sentían simpatía alguna− y su predilección por las formas 
autoritarias de organización indicaban que Lenin no creía en la 
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capacidad del proletariado para autoliberarse del capitalismo 
sin la tutoría de jefes intelectuales como él. Cuando más 
desorbitante era la idea que Lenin tenía de la "ciencia" −apunta 
Kostas Papaioannou−, más tendencia tenía a desconfiar de los 
proletarios reales, "humanos, demasiado humanos" para poder 
elevarse a las heladas alturas en que planeaba la "intelligentsia". 
El proletariado era sin duda la clase−mesías que salvaría el 
mundo, pero necesitaba un tutor, único que podía permitirle 
que se elevara a la altura de su "misión"... Sólo una minoría de 
ex "intelectuales burgueses, fuertemente centralizados y 
provistos de una disciplina férrea, podrá triunfar sobre esta 
tendencia "espontánea" que sitúa al proletariado en la órbita de 
la burguesía, y podrá hacer que los obreros "tradeunionistas" se 
transformen en proletarios revolucionarios"31. 

Lenin no fue el único ideólogo marxista que negó la capacidad 
autoemancipadora del proletariado. 

Kautsky, el teórico más destacado de la II Internacional, 
escribía en 1930: "No podemos olvidar que el proletariado no 
puede solucionar las grandes tareas históricas que le 
corresponde realizar por su posición social sin la ayuda de los 
intelectuales... Sólo personas con una elevada educación (hoher 
Gebildete) que simpatizan con el proletariado y sus fines pueden 
adquirir y difundir la profunda comprensión que es necesaria si 
se quiere que el proletariado no marche a ciegas, sino que 
avance de un manera clara y decidida y aproveche todas sus 
victorias"32. Y Louis Althusser, uno de los más conocidos teóricos 
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del marxismo de posguerra, escribía no hace muchos años: "La 
ideología espontánea del movimiento obrero no podía producir 
por sí misma sino el socialismo utópico, el trade−unionismo, el 
anarquismo y el anarcosindicalismo. El socialismo marxista, que 
supone el gigantesco trabajo teórico de la instauración y 
desarrollo de una ciencia y de una filosofía sin precedentes, no 
podía ser realizado sino por hombres que, poseyeran una 
profunda formación histórica, científica y filosófica, 
intelectuales de un valor muy grande"33. 

Este desprecio más o menos velado hacia las clases obreras no 
es nuevo ni un producto exclusivo de ciertas corrientes del 
marxismo. Pitágoras, Platón y los mandarines chinos creían ya lo 
mismo. Los marxistas que tanto recalcan la ineptitud intelectual 
de la clase obrera no hacen, pues, más que mostrarse como los 
epígonos de antiguas corrientes aristocráticas de pensamiento. 
Hegel, el teórico del "saber absoluto" y el representante de la 
"ciencia verdadera" había brindado ya la fórmula adoptada por 
ciertos marxistas: “Son los cultos los que tienen que gobernar". 
Frente a este elitismo de minorías cultas −alejadas del proceso 
de producción y sin un conocimiento verdadero de los 
problemas de la clase obrera− habría que recordar la máxima de 
Weitling: "Quien quiera juzgar debidamente la situación del 
trabajador tiene que serlo él mismo, de lo contrario no puede 
tener idea de las penas ligadas a su condición"34. En su libro "Los 
condenados de la tierra", Frantz Fanon, saliendo al paso de todo 
mandarinato intelectualista, escribía: "Es preciso ante todo 
desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por 
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tanto, muy despreciativa de que las personas son incapaces de 
dirigirse a sí mismas"35. Y en otro pasaje: "Es cierto que, si se 
toma la precaución de utilizar un lenguaje comprensible sólo 
para los licenciados de Derecho o en Ciencias Económicas, se 
podrá fácilmente demostrar que las masas necesitan ser 
dirigidas. Pero si se habla un lenguaje llano, si no se está 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de 
desembarazarse del pueblo, entonces se constata que las masas 
captan todos los matices, todas las astucias"36. Bakunin había 
notado ya que la hegemonía de los intelectuales sobre la clase 
obrera es en el fondo una manifestación del espíritu burgués: 
"La aristocracia de la 'intelligentsia'... no ha podido nacer más 
que en el seno de la burguesía"37. De acuerdo con Joaquín Costa, 
una cultura popular se da no cuando se procede a una 
separación entre élites y masas, sino cuando "el poeta se ha 
hecho nación, raza, humanidad, desprendiéndose de todo 
elemento egoísta y particular, empapándose del sentido 
universal histórico e informándole en un cuerpo esplendoroso; 
cuando el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y 
la sanciona con su aprobación y se la transustancia, haciéndola 
carne de su carne y hueso de sus huesos"38. Y a los intelectuales 
de salón −marxistas y no marxistas− que lejos de las fábricas y 
los centros de producción pretenden convertirse en "guías" y 
"mentores" de la clase obrera −de la que tienen en general un 
conocimiento meramente libresco− habría que recordarles las 
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palabras sabias de aquel otro español universal que se llamaba 
Ángel Ganivet: "Nuestro desprecio del trabajo manual se 
acentúa más de día en día, y, sin embargo, en él está la salvación; 
él sólo puede engendrar el sentimiento de la fraternidad, el cual 
exige el contacto de unos hombres con otros"39.  

El dogma de que la revolución tiene que ser dirigida por 
intelectuales profesionales constituye no sólo una afrenta 
contra la dignidad del proletariado, sino también una 
falsificación de la historia. Si es cierto que los trabajadores han 
aprendido de los intelectuales, lo es también que los 
intelectuales han aprendido mucho más de los obreros. No es la 
praxis obrera que nace de las teorías de los intelectuales, sino a 
la inversa, son las teorías de los intelectuales que nacen de la 
praxis obrera. Cuando la teoría, como ocurre hoy, se aleja e 
independiza de la praxis obrera formando un cuerpo extraño y 
artificial −es decir, intelectualista− los trabajadores se vuelven 
de espaldas a ella. 

La doctrina socialista ha sido en parte el producto de 
intelectuales procedentes de la burguesía y las clases 
acomodadas, pero el período de gestación del movimiento 
socialista estuvo muy influenciado por teóricos de extracción 
popular. Pensemos solamente en casos como el de Weitling y de 
Proudhon. 

Ambos eran obreros. El marxista checoslovaco Robert 
Kalivoda recordaba no hace mucho la deuda de Marx con 
respecto a Weitling: "Se sigue subestimando que fue el sastre 
Weitling quien dio a Marx el primer impulso poderoso para una 
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superación de Hegel y Feuerbach y para la fundación de una 
teoría materialista de la historia"40. Y el mismo Kalivoda, 
refiriéndose a Proudhon, escribe en otro pasaje: "Las ideas de 
Proudhon, criticadas implacablemente por Marx, echan raíces 
profundas en el movimiento obrero, mientras que la teoría 
marxiana permanece todavía como un simple fenómeno 
intelectual. La primera revolución socialista del mundo, la 
Comuna de París, surge como reacción espontánea a una 
situación histórica específica y no es alimentada por las ideas de 
Marx, sino por el anarquismo comunalista proudhoniano, por el 
blanquismo y el socialismo pequeño burgués. Marx ejerció sin 
duda una gran influencia sobre la dirección de la Primera 
Internacional, pero la dirección misma ejerció poca influencia en 
la praxis del movimiento obrero. Las simpatías de éste 
pertenecían a los anarquistas, que precisamente fueron 
expulsados de la Primera Internacional"41. Aunque Marx rompió 
más tarde por razones tanto ideológicas como personales con 
Weitliiig y Proudhon, antes de su ruptura no dejó de testimoniar 
su admiración por ellos. Refiriéndose al libro de Prodhon "¿Qué 
es la propiedad?", Marx escribió en la "Sagrada Familia": 
"Proudhon somete la propiedad privada a un examen crítico, 
que constituye la base de la Ciencia Económica. El suyo es el 
primer análisis decidido, implacable y a la vez científico... La obra 
de Proudhon "Qu'est−ce que la propieté?" tiene para la 
Economía moderna la misma importancia que para la política 
moderna tuvo la obra de Sieyes, "Qu'est−ce que le tiers état?42" 
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Y sobre Weitling: "¿Dónde podría mostrar la burguesía alemana 
−incluidos sus filósofos y eruditos− una obra como la de 
Weitling?"43.  

En España principalmente, el movimiento socialista de la 
época heroica−fundacional, es decir, del período en que 
cristalizó una conciencia obrera específica, equidistante del 
republicanismo y del progresismo abstracto de las clases 
medias; este movimiento, decimos, fue la obra esencial de 
obreros manuales, cuya cultura y conocimientos no andaban a 
la zaga de los de los profesionales de la "intelligentsia". "En 
general −escribe Abad de Santilián−, tanto el socialismo 
antiautoritario como el socialismo autoritario marxista, fueron 
en España creación directa de proletarios, hombres de oficio 
manual, la mayor parte de los cuales se mantuvieron en su lugar 
de trabajo, cuando no tenían que abandonarlo a causa de las 
persecuciones. Oradores, escritores, periodistas, casi todos 
fueron originariamente trabajadores manuales: tipógrafos, 
zapateros, tejedores, mecánicos, etc."44  
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XIII. LOS PROFETAS DE LA ANTICULTURA 

  

No menos peligrosos e insinceros que los intelectuales que 
escriben para que nadie les entienda son los apóstoles del "culto 
proletario", los curanderos sociales que andan por ahí 
divulgando recetas milagrosas y afirmando que todo es sencillo. 
Estos son los profetas de la anticultura. Su actitud constituye 
una reacción dialéctica a la cultura alambicada puesta en boga 
por los eruditos e intelectuales pedantes. Aunque se presenta 
bajo la máscara del amor a los obreros, esta postura es tan 
contraproducente como el fenómeno que intenta combatir. La 
cultura es imprescindible al obrero. Lo que éste no necesita es 
la cultura minoritaria, elitista y aristocratizante elaborada en las 
últimas décadas por los profesores de universidad, los 
sociólogos profesionales y los intelectuales en general, pues, 
como hemos visto, se trata en lo esencial de una cultura de lujo 
financiada por la burguesía o por la alta burocracia de los 
partidos comunistas. 



Nada es sencillo, y mucho menos la emancipación de la clase 
obrera. Si los trabajadores quieren emanciparse de toda tutela 
política e intelectual, tendrán que aprender mucho. Sin un largo 
y penoso proceso de autoeducación, la clase trabajadora no 
podrá emanciparse ni fundar una sociedad basada en la igualdad 
y la dignidad. Sin un esfuerzo prolongado de concienciación, los 
obreros correrán siempre el peligro de convertirse en carne de 
cañón de las minorías dirigentes, de los mandarines de la 
"intelligentsia", de los abogados y profesores de universidad. Un 
cambio político no es una revolución. 

Una revolución auténtica, honda, radical, presupone una clase 
obrera culturalmente preparada. En tanto no se cumplan estos 
requisitos, perdurará la división de clases; en tanto una sociedad 
se divida en jefes y subordinados, en dirigentes y dirigidos, en 
élites y masas, en intelectuales y obreros manuales, esa 
sociedad no estará emancipada. La emancipación o es total o no 
lo es. 

El fenómeno de "abajo la inteligencia" y del culto a la 
anticultura se dio entre ciertas capas especialmente radicales 
del anarquismo de acción directa; más tarde pasó a formar parte 
de la ideología fascista. El desprecio por el saber, por la cultura, 
va unido casi siempre a la violencia y es un intento de sustituir 
el diálogo por la bomba o la "dialéctica de los puños y las 
pistolas". Si esta actitud está justificada en la medida en que 
constituye una reacción frente a una cultura de clan, es 
inaceptable como ideario de emancipación para la clase obrera. 

Engañan, pues, a los obreros quienes afirman que todo es fácil, 
que los obreros saben instintivamente lo que quieren, lo que es 



justo, lo que les conviene. Este punto de vista constituye 
una caricatura de lo que debe ser un ideario auténticamente 
obrero. Curiosamente, los que predican este programa de la 
ignorancia suelen ser también intelectuales, representantes de 
la "intelligentsia", académicos, literatos y aspirantes a jefe de 
partido. Su objetivo es el mismo que persiguen los intelectuales 
aristocratizantes: el de reservarse una posición de mando 
dentro del movimiento obrero. 

Los métodos de captación del intelectual pedante y del 
intelectual aparentemente franciscano son distintos; la meta es 
idéntica: manipular a la clase obrera. Lo que los primeros 
quieren lograr por medio de la pedantería, el escolasticismo y el 
intelectualismo quieren conseguirlo los otros con ayuda de una 
falsa sencillez, de las simplificaciones y de la adulación. El que 
ama de verdad a la clase obrera ni la adula ni le promete paraísos 
inmediatos. 

No; sin autodisciplina, espíritu de sacrificio, modestia y una 
voluntad de hierro para superar sus condicionamientos sociales, 
los obreros no podrán emanciparse. Un trabajador tiene que 
vencer muchas dificultades para, adquirir por sí mismo la cultura 
que la sociedad le ha negado. La mayor parte de los líderes de la 
clase obrera del período heroico de la lucha de clases se 
educaron en las cárceles y las bibliotecas públicas. Esta fue su 
universidad. No hay en el mundo cosa más digna y noble que la 
de un trabajador que ha sabido liberarse de la incultura a que le 
condenó un sistema social injusto. Los hombres que tuvieron 
que abandonar la escuela a los catorce años para acudir a la 
fábrica, al tajo, al campo o a la mina, son precisamente los que, 
más respeto y devoción han sentido siempre −y sienten en 



parte− por los libros, por la palabra hablada, por la cultura, en el 
supuesto, claro está, de que se les hable en un lenguaje 
accesible y de problemas que les incumban. Contribuir a la 
formación cultural de los obreros es hoy una de las pocas cosas 
útiles que puede hacer un intelectual. 

La incultura es una de las formas más trágicas de la 
humillación. Los obreros lo saben, y por eso toman en serio la 
cultura. Aprender es liberarse. El obrero que coge un libro o 
asiste a una conferencia está sin querer liberándose ya de su 
estado de opresión y humillación. Por eso la burguesía ha 
intentado impedir siempre que los obreros aprendan. Instruirse 
es ofrecer resistencia a las clases dominantes. La cultura es 
esencialmente liberadora, mucho más liberadora que el odio o 
la simple y ciega violencia. Sólo la cultura hará libre al 
proletariado. 

  

  



 

 

 

 

XIV. LA CULTURA FASCISTA 

 

Al mismo plano de cultura antiproletaria pertenecía el modo 
de ser surgido en algunos países de Europa con motivo del 
triunfo histórico del fascismo y del nacional−socialismo. En 
principio, el fascismo aspiraba a crear una cultura opuesta a la 
de la burguesía; recogiendo la tesis de Sorel, los ideólogos 
fascistas consideraban a la burguesía como una clase decadente 
e históricamente finiquitada. Mussolini mismo procedía de las 
filas socialistas y había defendido en la primera fase de su vida 
una "Weltanschauung" verdaderamente proletaria. "No hay que 
olvidar nunca que la educación de Mussolini es marxista", 
recordará Curzio Malaparte45. Hitler no; Hitler fue siempre un 
pequeño burgués "déclassé" sin contactó con la clase obrera, a 
la que temía y despreciaba profundamente. 

Mientras el fascismo de tipo mussoliniano se inspiraba sobre 
todo en el viejo Imperio Romano, en el Renacimiento, en la 
civilización del "Mare Nostrum", y estaba orientado hacia el 
pasado (monarquía, catolicismo, Estado corporativo), el 
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fascismo alemán era más específicamente dinámico, partía 
fundamentalmente del "devenir", del "werden". De ahí que en 
comparación a la audacia satánica del fascismo hitleriano, el 
fascismo italiano se nos aparezca como algo estático, moderado, 
restauracionista y conservador. De ahí que Giovanni Gentile 
pudiera decir, refiriéndose a la fe que inspiraba a Mussolini: 
"Fede monarchica, fede lealmente conservadora"46. 
Filosóficamente, de todos modos, el fascismo italiano recibió 
poderosos impulsos de Hegel. Mussolini mismo se creía 
hegeliano, y el "actualismo" de Gentile no era sino la versión 
italofascista del irracionalismo de Hegel. Una parte del fascismo 
italiano estaba, pues, también orientado hacia el futuro, aunque 
su inspiración fundamental venía de la "intangibile ereditá del 
nostro passato glorioso"47, de "questo vecchio popolo 
italiano"48. La idea central del fascismo italiano era precisamente 
no ya la de crear una nueva realidad, sino la de renovar el 
pasado, la de resucitar una herencia histórica dilapidada a lo 
largo de varios siglos de decadencia y postración. La consigna 
era, por ello, según la fórmula de Gentile, "construire per 
conservare, conservare per construire" Si el fascismo italiano no 
alcanzó el grado de crueldad que caracterizaría al nazismo fue 
precisamente porque sus ambiciones irracionales, abstractas, 
futuristas, estaban contrabalanceadas por una serie de factores 
y realidades concretas que Mussolini no pudo ni quiso destruir 
del todo: la monarquía, la Iglesia, las tradiciones de vida 
latinas, etc. 

 
46  Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
47  Ibid. 
48  Ibid. 



Mientras el fascismo italiano reivindicaba más un modo de ser 
o estilo de vida que una raza, Hitler, Rosenberg y demás esbirros 
nacional−socialistas se inspiraban fundamentalmente en el mito 
de la supuesta superioridad étnica de la raza aria. La idea de la 
superioridad de la raza aria −y dentro de ella especialmente los 
teutones o alemanes− no era nueva: tanto Hegel como Fichte 
habían proclamado ya que la nación germánica sobre todo 
Prusia−constituía la culminación, el mediodía de la historia 
humana, y estaba destinada a dominar la época 
contemporánea. La creencia en la superioridad del "genes" 
alemán saltó pronto de las cátedras de filosofía a la calle y se 
convirtió a lo largo del siglo XIX en una idea fija del alemán 
medio. Este racismo estuvo acompañado pronto por el concepto 
de, "pureza racial" (Rassenreinheit) y del antisemitismo 
(Heinrich von Treitschke, Eugen Dühring, Ricardo Wagner), que 
se apoyaba en la suposición de que lo judío era el símbolo 
máximo de lo anti−ario, de la impureza étnica. Pero las teorías 
más conscientemente raciales en contra de los judíos fueron 
formuladas particularmente por dos extranjeros: el francés 
Gobineau y el inglés Houston Stewart Chamberlain. El primero 
publicó, entre 1853 y 1855, el libro "Essai sur l'Inegalité des races 
humaines”, y el segundo, en 1899, "Grundlagen des 
Neunzehnten Jahrhunderts" (Fundamentos del siglo XIX). Tanto 
Gobineau como Chamberlain influenciaron notablemente a las 
minorías cultas de Alemania, que necesitaban una justificación 
ideológica para el "Reich" fundado por Bismarck. Nietzsche, con 
su afirmación de la voluntad de poder y su culto al superhombre, 
preparó también sin quererlo la cristalización de la conciencia 
fascista de Alemania, aunque hay que señalar que el autor 
de Zarathustra sentía más desprecio que admiración por el 
pueblo germánico. Pero todas esas teorías hubieran 



permanecido inofensivas, si no hubieran coincidido con el 
período de expansión del militarismo prusiano y de la burguesía 
alemana en general. Lo peligroso del nacional−socialismo 
consistió precisamente en que reunió, en una síntesis, el espíritu 
militarista de los Hohenzollern y la pericia técnica de la 
burguesía alemana. 

La cultura propagada por el fascismo italiano y más tarde por 
el alemán representaba una caricatura y una crasa deformación 
de la cultura obrera. Mussolini, Hitler, Goebbels, Gentile, 
Rosenberg, Jünger y otros líderes y teóricos fascistas ensalzaban 
valores esencialmente antiproletarios, como el culto irracional a 
la fuerza, a la brutalidad, a la raza, a la guerra. "La guerra −dirá 
Gentile− esalta l'anima d'un popolo"49. Y Mussolini: "Solo la 
guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e 
imprime un sigillo di nobilita ai popoli che hanno la virtu di 
affrontarla"50. Y Ernst Jünger: "Sólo a partir de la conciencia de 
una actitud bélica es posible dar a las cosas que nos rodean el 
valor que les corresponde"51. El fascismo se alimentaba de 
resentimientos étnicos y nacionalistas, predicaba el 
antisemitismo y era abiertamente imperialista. De ahí que 
procediese a luchar no sólo contra manifestaciones burguesas 
como el parlamentarismo y los partidos políticos, sino que desde 
el primer momento atacó con todos los medios a su alcance los 
modos de acción y de organización creados por la clase obrera: 

 
49  Giovanni Gentile, Che cosa e il fascismo, pág. 203, Florencia 1925. 
50  Mussolini, La dottrina del fascismo, pág. 13, Roma 1934. 
51  Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 



sindicatos, prensa obrera, huelgas, pacifismo, solidaridad 
internacional, etc. 

El fascismo se apoyó fundamentalmente en las clases 
campesinas, en la pequeña burguesía empobrecida, en los 
intelectuales desclasados, en la juventud, en ciertos núcleos 
militares y en el proletariado lumpen. El concepto de "pueblo" 
(popolo, Volk) utilizado por Mussolini y Hitler para dar una 
dimensión totalizante e integradora a su credo fascista−clasista, 
era una pura abstracción irrelevante y demagógica. En su raíz, el 
fascismo odiaba los valores creados por el proletariado europeo 
en el curso del siglo XIX y parte del XX. Los líderes fascistas 
despreciaban en su fuero interno a las masas populares, creían 
que su destino es siempre el de obedecer a una élite de jefes. 
"La más profunda dicha del hombre −llegará a decir Ernst 
Jünger− consiste en ser sacrificado, y el más elevado arte de 
mandar, en mostrar metas que sean dignas del sacrificio"52. A lo 
largo de las páginas de "Mi lucha", Hitler, siguiendo y 
demonizando las tesis del sociólogo francés Le Bonn, califica a 
menudo al pueblo de "femenino", "torpe" e incapaz de pensar 
lúcida y racionalmente. De ahí que Hitler, con su proverbial 
impudicia, reconociera abiertamente que uno de los supuestos 
para manejar al pueblo es el de mantenerle en estado de 
ignorancia: "Una compañía de doscientos hombres dotados de 
la misma capacidad intelectual sería a la larga más difícil de 
disciplinar que una compañía compuesta de diez hombres más 
instruidos que los restantes ciento noventa"53. 

 
52  Ernst Jünger, Der Arbeiter, pág. 92, Hamburgo 1932. 
53  Hitler, Mein Kampf, pág. 509, Munich 1925-1927. 



A Hitler no se le ocurrió naturalmente pensar que el 
"primitivismo" y la "torpeza" de las masas proletarias eran un 
producto histórico, una consecuencia de la sociedad capitalista 
de clases, de la división entre trabajo manual y trabajo 
intelectual, en modo alguno una categoría metafísica fija, 
inmutable como la rotación de los astros o el ritmo de las 
estaciones; tampoco, que la "selección de élites" era el 
resultado dialéctico de la explotación material e intelectual del 
pueblo, de la gran mayoría humillada. Los elogios al pueblo 
estaban en el fascismo limitados a los mítines y asambleas 
públicas, formaban parte del ceremonial externo de 
propaganda. En realidad, el pueblo era engañado, explotado, 
mal informado y manipulado de la manera más hipócrita, y 
utilizado como comparsería y carne de cañón en las empresas 
bélicas e imperialistas que los líderes fascistas organizaban para 
colmar sus sueños de grandeza y su megalomanía. Curzio 
Malaparte, que era un fascista inteligente, pudo decir con razón: 
"Hitler sólo ama a los que puede despreciar"54. Y Albert Camus: 
"El fascismo es, en efecto, el desprecio. Y a la inversa, toda forma 
de desprecio, si interviene en política, prepara e instaura el 
fascismo"55. Pero con su desprecio hacia las masas, Hitler y 
Mussolini no hacían sino seguir los pasos de su maestro 
Nietzsche, que había gritado ya: “Esta es la hora del gran 
desprecio"56. 

La contradicción fundamental del fascismo radicaba en su 
pretensión de querer alcanzar o llevar a la práctica valores 

 
54  Curzio Malaparte, obra cit., pág. 170. 
55  Albert Camus , L'homme révolté, pág. 225, París 1951. 
56  Nietzsche, Also sprach Zarathustra, pág. 12, Munich 1958. 



espirituales por medio de métodos inhumanos y delictivos, 
actitud resumida en la fórmula mussoliniana de "golpear sin 
piedad". Esta ruptura entre forma y contenido, entre los fines y 
los medios, entre los ideales proclamados y la conducta real, 
constituyó una de las características básicas del fascismo, que 
fue una impostura precisamente porque negaba con su praxis 
concreta −basada en la violencia y el terror− los mismos valores 
que ensalzaba en teoría: paz social, supresión de las clases, 
justicia obrera, protección a la mujer, concepto espiritual y 
religioso de la vida, antimaterialismo, culto al heroísmo y al 
sacrificio, etc. 

En su estilo, el fascismo se apoyó en el grito (Heil, Duce, A noi, 
Eia, Alalá), en el culto irracional a la juventud, en el 
"Führerprinzip" y en un concepto puramente dinámico de la 
eficacia. El tipo de organización militarista y concentratario que 
la burguesía capitalista había restringido a los ámbitos de la 
producción, fue extendido por el fascismo a todas las esferas de 
la existencia. De ahí la hostilidad del fascismo hacia toda forma 
de intimidad, de "privacy", de individualidad o independencia. 
La destrucción de la interioridad humana, del espíritu, quedó 
expresada exteriormente en la proliferación de uniformes, 
paradas militares, insignias, banderas, estandartes y música 
militar, de "camisas pardas" y "camisas negras", en la monotonía 
de la vida cotidiana y en la codificación de la gesticulatoria y el 
lenguaje. El fondo último del fascismo fue la impersonalidad 
general, la masificación o regimentación del hombre, y por ello 
mismo, la apoteosis de la propaganda. 

El aparato de propaganda montado por el fascismo tenía por 
objeto la "Gleichschltung" (nivelación) de la opinión pública y la 



estandarización de la existencia, lo que se lograba a través de la 
repetición o tipificación de un repertorio determinado de 
consignas y órdenes. Para ello era necesario no solamente 
destruir las libertades públicas y encarcelar a los líderes obreros, 
sino poner en movimiento una gigantesca máquina 
burocrático−estatal que garantizase el funcionamiento técnico 
del sistema. La deificación del Estado, expresada en la fórmula 
mussoliniana de "todo por el Estado, nada fuera del Estado, 
nada contra el Estado", no fue una arbitrariedad estética del 
fascismo, sino el trasunto inevitable de una concepción de la 
vida basada en la uniformidad cuartelaria, en el automatismo y 
en la obediencia de cadáver. 

El fascismo fue menos original de lo que sus ideólogos creían: 
Algunos dictadores y tiranos de la Antigüedad y de la Edad 
Media, como Catilina, Sila, Nerón o César Borgia, hubieran 
podido servir de modelo a Hitler y Mussolini. Los 
"Sturmabteilungen" (SA) nazis y las "squadre d'azione" de los 
fascistas italianos no eran sino variantes modernas de la antigua 
guardia pretoriana, de los "condottieri" y bandas mercenarias 
de la Edad Media o de las partidas de bandoleros que pululaban 
por el sur de Europa en los siglos XVIII y XIX. Se ha pasado 
asimismo por alto que el fascismo asumió (dándoles un 
significado infernal) algunos de los postulados básicos de la 
ideología burguesa, como el culto a la eficacia, a la 
vertiginosidad, a la técnica y al progreso indefinido de la especie 
humana. Los planes de Goering para superar las limitaciones de 
Alemania en materias primas y recursos naturales por medio de 
"Ersatz" o sucedáneos técnicos constituían el apogeo de la 
ciencia burguesa. Hitler no hizo sino sustituir el concepto 
burgués sobre el progreso indefinido de la Humanidad por el 



concepto del progreso de la raza aria. Las prácticas eugenéticas 
realizadas en las clínicas, los laboratorios y campos de 
concentración del Tercer Reich, destinadas a posibilitar un 
proceso de selección de la raza aria por medio de la técnica 
médico−farmacéutica, no era sino la versión nacional−socialista 
del concepto darwiniano sobre el progreso de las especies. Ernst 
Jünger, precursor del fascismo alemán, soñaba con un "imperio 
técnico mundial" y con una técnica basada en el 
obrero−soldado, en la fusión del espíritu prusiano y el espíritu 
obrero, y veía en la "voluntad técnica" la "manifestación especial 
de la voluntad de una raza superior"57. Es indudable que la 
escuela capitalista de la fábrica, de la que Lenin tantos milagros 
esperaba, facilitó el advenimiento y el triunfo del fascismo. No 
es casual que las formas más puras y agresivas de fascismo se 
dieran en el país industrial más potente de Europa, es decir, en 
la nación europea en que las técnicas capitalistas y burguesas de 
organización habían alcanzado su máximo desarrollo. 

  

  

  

 
57  Emst Jünger, obra cit., pág. 279. 



 

 

 

 
 

XV. EL "AMERICAN WAY OF LIFE" 

  

Al terminar la segunda guerra mundial, Norteamérica pasó a 
ejercer una gran influencia ideológica sobre los pueblos de casi 
todo el mundo, sea directa o indirectamente. El vacío axiológico 
que siguió a la derrota de los países del Eje y a la crisis de valores 
humanistas provocada por el conflicto bélico mundial, fue 
llenado en el hemisferio occidental por el "american way of life", 
por la manera americana de entender la vida. La influencia de la 
mentalidad norteamericana sobre la clase trabajadora de la 
Europa occidental y otras zonas del globo ha tenido dimensiones 
cualitativas de gran trascendencia, pasando a determinar 
esencialmente los hábitos mentales y el modo de ser del 
proletariado de una gran parte del mundo. 

El tipo de civilización exportado por los Estados Unidos a 
diversas zonas del planeta es notoriamente burgués. A 
diferencia de la clase trabajadora europea, el proletariado 
norteamericano no logró crear nunca una cultura autónoma, 
propia, opuesta a los modos de ser burgueses. Allí donde 
surgieron algunos brotes de una idiosincrasia obrera, fueron 



marginales y estuvieron limitados a las minorías étnicas de 
emigrantes no integrados, especialmente italianos, polacos, 
rusos y alemanes. Los obreros norteamericanos quedaron muy 
pronto integrados en los mecanismos de captación y 
manipulación de las oligarquías capitalistas, en parte porque 
carecían del "background" cultural e histórico existente en 
Europa, en parte porque los capitalistas yanquis fueron capaces 
de ofrecerles un bienestar material superior al que había 
ofrecido la burguesía europea al proletariado del Viejo Mundo. 
Lo que en el mundo se conoce por "american way of life" no es 
más que el estilo de vida puesto en pie y santificado a lo largo 
del siglo XIX y XX por la burguesía norteamericana. Es un estilo 
de vida chato, ramplón, chabacano, agresivo, positivista, 
pragmático y superficial. Las palabras escritas por Máximo Gorki 
en 1930 respondiendo a la encuesta de una revista 
norteamericana, no han perdido un ápice de actualidad: "Lo que 
ustedes llaman civilización de U.S.A. no despierta ni puede 
despertar en mí ninguna simpatía. Yo creo que su civilización es 
la civilización más monstruosa del planeta, porque ha elevado al 
infinito todas las diversas y vergonzosas atrocidades de la 
civilización europea"58. En los Estados Unidos ha existido y existe 
una lucha de clases entre los grupos capitalistas y los grupos 
asalariados en cierto modo más dura y violenta que en Europa, 
pero esta lucha ha girado y gira exclusivamente en torno a 
intereses materiales y ha desconocido en general la 
confrontación de los valores del espíritu. Es una lucha por un 
reparto más justo de la riqueza, no una lucha por el 
establecimiento de una sociedad más humana y más noble. 

 
58  Máximo Gorki, Für Frieden und Demokratie, pág. 91, Berlín 1954. 



Eso explica que el ideal máximo, casi exclusivo del 
norteamericano medio sea el de ser rico, "to become rich". 
Tocqueville había notado ya: "Yo no conozco otro país donde el 
amor al dinero ocupe un lugar más grande en el corazón del 
hombre, y en donde se profese un desprecio más profundo por 
la teoría de la igualdad permanente de los bienes"59. El culto al 
Becerro de Oro, a Mammon, al poder material, predominante 
hoy en casi todos los países del mundo, ha alcanzado en los 
Estados Unidos sus dimensiones más drásticas y puras. Porque 
el rasgo característico de USA no ha sido el de crear una nueva 
cultura, sino el de llevar a sus extremos más crudos una 
civilización inventada en rigor por la burguesía europea. Los 
Estados Unidos carecen de una personalidad original, propia, 
constitutiva. Su fuerza histórica −y su tragedia− ha consistido en 
radicalizar y simplificar al máximo un modo de ser nacido en la 
Europa protestante, y en echar por la borda todos aquellos 
elementos y factores que estorbaban a ese proceso de 
simplificación. El mito del bienestar material está tan arraigado 
en ese país que el norteamericano medio sigue creyendo en él a 
pesar de que los Estados Unidos se han convertido desde hace 
tiempo, para millones y millones de familias, en un país pobre y 
miserable, en el que imperan condiciones de vida desaparecidas 
de cualquier país europeo medio. Si el obrero americano sigue 
creyendo en la ilusión de hallarse en una Arcadia material y en 
la posibilidad de dar sentido a su vida en medio de la 
mediocridad y la frustración que le rodea, es porque carece de 
una ideología antiburguesa, de una cultura propia, autónoma, y 

 
59  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, pág. 50, París 1961. 



es un esclavo −material y espiritualmente− de los subvalores y 
fetiches creados por la burguesía de su país. 

En el orden teórico el "american way of life" es una 
simplificación al máximo del social−darwinismo y el empirismo 
inglés, de la filosofía de lo particular, por oposición a la filosofía 
de lo universal (que es latina) y de la filosofía de la totalidad, que 
es alemana. En sus albores históricos, el modo de ser yanqui 
estuvo nutrido de elementos populares, democráticos, 
plebeyos, pues no hay que olvidar que Norteamérica fue el 
primer país del mundo que adoptó una Constitución 
plenamente democrática, basada en el "common man" y exenta 
de la tramoya monárquica: A diferencia de otros pueblos, 
Norteamérica no toleró ni a la nobleza ni a la aristocracia, 
practicando la igualdad política, el gobierno "del pueblo". Pero 
más allá de todo esto, no cabe pasar por alto el hecho primario 
y decisivo de que Norteamérica y la sociedad norteamericana se 
formaron en el mismo período histórico en que la burguesía 
triunfaba como clase. El mismo carácter burgués tuvieron 
asimismo los sentimientos religiosos que inspiraron a las 
primeras generaciones de colonos y pioneros norteamericanos, 
y que en lo esencial siguen perdurando todavía. El cristianismo 
norteamericano, de raíces puritanas y prácticas, estuvo 
vinculado siempre a los valores burgueses de la prosperidad, el 
bienestar material, el afán de lucro y el trabajo utilitario. Este 
cristianismo de clase media y de pequeña burguesía era y es la 
negación de todo verdadero cristianismo, que ha de estar 
centrado en los valores espirituales y no materiales. El templo 
protestante y la fábrica capitalista, tan contradictorios en su 
esencia, fueron aceptados como compatibles y armónicos por el 
norteamericano medio, que tras entonar sus salmos y leer su 



Biblia no vacilaba ni vacila en acumular riqueza y en explotar al 
prójimo. 

Esta realidad social primaria encuentra su reflejo en la cultura 
norteamericana, en su literatura y en su arte. Si la cultura 
soviética es esencialmente propaganda ideológica y doctrinal, la 
cultura norteamericana se basa fundamentalmente en la 
propaganda comercial, cuya forma de expresión es la 
publicidad, el reclamo. La cultura norteamericana no está 
destinada a educar, sino a "llamar la atención", a movilizar el 
interés del público. No se dirige al hombre, al ser humano, sino 
al consumidor, que es una categoría abstracta e impersonal, 
cuantitativa. El primer objetivo de la cultura norteamericana es 
el de vender, lo que no puede conseguir sino convirtiéndose en 
caja de resonancia o instrumento de divulgación de los valores 
creados por la burguesía y aceptados por la inmensa mayoría del 
pueblo norteamericano. De ahí que las soluciones aportadas por 
la literatura norteamericana sean impersonales, uniformes, y 
carezcan de alternativas cualitativas. Camus, al analizar la novela 
norteamericana, observaba ya que "su técnica consiste en 
describir a los hombres por el exterior, en sus gestos más 
indiferentes, a reproducir sin comentarios los discursos hasta las 
repeticiones, a hacer, en fin, como si los hombres se definieran 
enteramente por sus automatismos cotidianos"60. Este tipo de 
realismo lacónico o de objetivismo no es sino la expresión 
cultural del atomismo que reina en la sociedad norteamericana. 
Se trata de una literatura sin opiniones, desubjetivizada, 
automatizada, de una cultura sin vida interior, prisionera del 
mundo creado por la burguesía, y por ello sin verdadera 

 
60  Camus, obra cit.; págs. 327-328. 



individualidad o personalidad. Cuando la literatura 
norteamericana quiere ser personal cae generalmente en el 
mero psicologismo y suele partir del supuesto de que el fracaso 
o la frustración de ciertos individuos inadaptados se debe a 
causas patológicas, a disfunciones psíquico−orgánicas 
superables a través de un adecuado tratamiento clínico. Freud 
es su base. El éxito obtenido en Europa por Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck, Capote o Dos Passos se explica no por la 
calidad intrínseca y la universalidad de esta literatura, sino por 
el hecho de que el triunfo del "american way of life" había 
preparado al europeo medio para identificarse con un tipo de 
novelística que en el fondo le es extraña. 

Una de las creaciones culturales más importantes de 
Norteamérica −el cine−, que hubiera podido ser un instrumento 
de educación popular, degeneró pronto en negocio, en cine 
comercial, en vulgar pasatiempo, lo que condujo no sólo a la 
destrucción del cine como arte sino también, a largo plazo, a la 
decadencia de Hollywood como centro de producción. Las 
grandes casas productoras (Metro Goldwyn Mayer, FOX, 
Warner Bros, Columbia, United Artists, Universal, Paramount, 
etc.) se especializaron pronto en temas banales o 
sensacionalistas como los "westerns", las películas de gánsteres 
o las películas sentimentales y, tras la segunda guerra mundial, 
en las películas de propaganda militar y en las películas sexuales. 
Este tipo de cine ha estado orientado en clisés y perseguía el 
objetivo fundamental de "tener éxito", es decir, era ante todo 
publicidad, negocio. Hollywood ha contribuido en gran manera 
a deformar la sensibilidad del pueblo norteamericano y de otras 
comunidades nacionales, ha sido, en conjunto, durante varios 
decenios, la máquina de propaganda más perfecta del mundo, 



contribuyendo, más que ningún otro factor, a propagar por el 
mundo entero el "american way of life " creado por la burguesía 
de su país. ¿Quién no ha visto, en la Europa de posguerra, las 
largas colas de modestos obreros y empleados ansiosos de 
sumergirse en la anónima oscuridad de una sala de cine y 
aturdirse ante las mágicas imágenes proyectadas en la pantalla? 
El cine norteamericano ha producido naturalmente películas 
críticas y didácticas, pero en cantidad mínima. El estilo del cine 
norteamericano ha sido un reflejo de los "slogans" difundidos 
por las oligarquías capitalistas del país, ha ensalzado el culto al 
consumo, al dinero, al lujo, al bienestar material y a la violencia. 

La única cultura verdaderamente no burguesa surgida en los 
Estados Unidos ha sido en realidad la cultura creada por las 
minorías no integradas, especialmente por los negros. Pero esta 
cultura es más bien una contracultura o incluso una subcultura 
o cultura Lumpen nutrida de jazz, drogas, sexo, alcohol, 
prostitución, delincuencia, homosexualidad, sótanos, "slums", 
correccionales, presidios. Sus protagonistas son el elemento 
marginado de las grandes ciudades; sus portavoces literarios, 
escritores del tipo de Henry Miller o Norman Mailer. Se trata 
esencialmente de una cultura de negación, aunque algunos de 
sus ingredientes (como la afirmación de la libertad) tengan, 
aislados, un contenido positivo que no puede faltar en ninguna 
"Weltanschauung" coherente y liberadora. Su foco central es el 
"underground", lo subversivo y subterráneo que transcurre a 
extramuros de la cultura burguesa dominante, lo que Norman 
Mailer ha llamado plásticamente el "creative nihilism of the 
Hip", el "nihilismo creador de lo hipocondríaco"61. Pero por si 
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sola esta cultura de desafío no pone en peligro los cimientos y 
valores del "american way of life", de las instituciones 
burguesas. Un país de las características mastodónticas de los 
Estados Unidos pueden permitirse el lujo de tolerar en torno 
suyo a algunos cientos de miles de inadaptados, rebeldes y 
marginados, de la misma manera que en los siglos XVI, XVIII y 
XIX, durante la transición de la sociedad agrario−artesana a la 
sociedad industrial, la naciente burguesía europea pudo 
permitirse el lujo de ver invadidos los caminos y las ciudades 
europeas por una masa ingente de bandoleros, proletarios sin 
trabajo, mendigos y campesinos arrancados de su parcela de 
terreno. Por su condición de "expulsados", de "outsiders", de 
"fugados", los rebeldes norteamericanos, carentes del apoyo de 
la clase trabajadora, no ponen en peligro el carácter 
"respetable", "protestante", "industrial" de la cultura ambiente 
y dominante. Los choques que puedan producirse entre ambos 
grupos son neutralizados por la Policía a sueldo de los "square", 
de los norteamericanos "puros", integrados. 

Por sus aspectos negativos, la cultura "underground" o 
"hippy" choca y horroriza al norteamericano medio que, 
alienado durante años y años por la propaganda burguesa, cree 
en las excelencias del "american way of life": Coca−Cola, culto al 
consumo, velocidad. "time is money", eficacia, racionalización, 
autopistas, "highways", aire acondicionado, abundancia, latas 
en conserva, "hobbies", pornografía, psicoanálisis, cáncer, 
infarto de miocardio, onanismo, frigidez sexual, impotencia e 
histeria, colectiva. El americano medio no se da cuenta de que 
la subcultura "underground" es la consecuencia dialéctica de la 
misma anormalidad de lo que él considera normal. Los excesos 



de la cultura norteamericana de negación son el reflejo de los 
excesos de la cultura norteamericana de afirmación. 

Como todas las culturas lumpen, de pura negación, el 
“underground" norteamericano se basa en la evasión, es un 
nuevo romanticismo o existencialismo adaptado a las 
condiciones históricas de USA. 

Sus valores esenciales son el organismo, el ensueño, la 
divagación, es decir, el narcisismo. Aunque aparece como un 
fenómeno de masas, es fundamentalmente individualista. El 
"hippy" norteamericano aspira a poseer, en su "refus" total, a 
través de la imaginación, aquello mismo que la sociedad le 
niega: amor, calor humano, hospitalidad, vida interior, plenitud 
íntima, autenticidad. La cultura "underground" es 
esencialmente contemplativa, mística casi. Carece de atributos 
motóricos, aunque a ratos aparezca como espasmódica y 
violenta, cuando cae en el delirio del crimen o de la agresión 
ciega. 

  

  



 

 

 

 

 

XVI. LA CULTURA SOVIÉTICA 

 

La civilización burguesa es un acontecimiento cósmico que no 
está ligado exclusivamente a la burguesía capitalista. Bajo 
supuestos históricos distintos, ha aparecido también en los 
países llamados socialistas o comunistas. Sin términos 
ideológicos, el universo está dividido en zonas antagónicas y 
heterogéneas, por sus estructuras de producción y técnicas de 
organización se encamina hacia una uniformidad de principio, lo 
que ha sido registrado por la sociología seria desde hace tiempo: 
"Un gran número de fábricas −escribía Raymond Aron hace 
algunos años−, del uno y del otro lado de lo que se llama el telón 
de acero, se parecen mucho y no pueden dejar de parecerse, 
puesto que todas ellas emplean o quieren emplear la misma 
técnica de producción y están sometidas a los mismos 
imperativos"62. Se pasa a menudo por alto que el proceso de 
industrialización de los países del Este ha sido realizado con la 
ayuda y bajo la dirección técnica de la burguesía capitalista, y 
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que este hecho no podía dejar de tener consecuencias decisivas 
para el desarrollo de la cultura real−concreta de estos países. 

Se tiende a ocultar, silenciar o subestimar que el estilo de vida 
de los países socialistas no ha sido dictado solamente por los 
ideólogos y doctrinarios del partido comunista, sino también por 
los ingenieros de los grandes consorcios capitalistas. 

La costumbre de analizar los fenómenos históricos desde un 
plano predominantemente político (fácil, por tanto, a la 
propaganda y a las tergiversaciones), nos ha insensibilizado 
sobremanera para aceptar las convergencias estructurales y 
primarias que pueden existir entre países regidos por ideologías 
supuestamente opuestas o distintas. Esto reza sobre todo por lo 
que se refiere a la homología existente entre las democracias 
capitalistas y las democracias populares en la esfera de la 
producción y del consumo. El proceso de industrialización −es 
decir, la revolución burguesa− que en los países occidentales fue 
dirigido por la propia burguesía y sus ejecutivos a sueldo ha sido 
realizado en los países socialistas por la "intelligentsia" técnica y 
los funcionarios y burócratas del partido y del Estado. Lo que 
generalmente denominamos revolución socialista no ha sido, 
hasta ahora, en lo esencial, otra cosa que una variante de la 
revolución industrial−burguesa llevada a cabo en las 
democracias capitalistas. El marxista francés André Gorz ha 
expresado este paralelismo en los siguientes términos: "La 
praxis soviética… tenía que producir, durante una etapa de 
transición (el capitalismo de Estado), esas mismas condiciones 
materiales que el capitalismo industrial produce en el período 
de acumulación. Pero lo que el capitalismo produce 
"espontáneamente", por la lógica interna de su funcionamiento 



y como bajo el efecto de un destino anónimo, la concentración 
industrial, la proletarización de las clases medias, la pauperación 
de los campesinos y su migración hacia las ciudades, la 
formación del capital industrial, etc., el poder soviético había de 
producirlo deliberadamente y conforme con un plan. Obligados 
a pasar con un ritmo acelerado y de acuerdo con un plan 
voluntario por las etapas de la evolución "natural" del 
capitalismo, los dirigentes soviéticos se vieron obligados a 
realizar y asumir el proceso inhumano que, en otras partes, se 
había realizado por añadidura y sin que nadie, ningún equipo de 
gobierno fuese individualmente acusado de ello"63. Lo que Gorz 
afirma sobre la Unión Soviética es aplicable, "mutatis mutandis", 
a las Repúblicas "socialistas" implantadas en la Europa del Este 
tras la terminación de la segunda guerra mundial, pues estos 
regímenes constituyen, en lo esencial, una prolongación 
cuantitativa de las estructuras doctrinales, sociales, económicas 
y culturales existentes en Rusia. Como diría Milovan Djilas: "En 
esos países la revolución fue impuesta desde afuera y desde 
arriba por las bayonetas extranjeras y la maquinaria de la fuerza. 
Los movimientos comunistas eran débiles, excepto en el más 
avanzado de esos países, Checoslovaquia. Como los comunistas 
de esos países eran débiles, la sustancia y la forma de su 
comunismo tenían que ser idénticos a las de la Unión 
Soviética"64. 

Más que denunciar el carácter capitalista−burgués del proceso 
de industrialización soviético, André Gorz intenta justificarlo 
como algo lógico e irreversible; nosotros, que no somos 
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marxistas, no podemos ni queremos darnos por satisfechos con 
este tipo de interpretación apologética. Si la revolución 
industrial soviética fue una mala imitación de la de los países 
capitalistas de Occidente se debió en lo esencial al hecho de que 
Lenin y Stalin −siguiendo en esto a Marx y a Engels− partían del 
dogma de que el proletariado, antes de poder realizar sus 
propias formas de cultura, tenía que pasar inevitablemente por 
la "escuela burguesa de la fábrica". Así, Lenin, en su folleto "Dos 
tácticas", escribía: "Equivale a un pensamiento reaccionario 
buscar la liberación de la clase obrera en otra cosa que no sea el 
desarrollo del capitalismo"65. 

Lo único que Lenin y más tarde Stalin hicieron fue adaptar la 
técnica burguesa a las condiciones específicas de Rusia, lo que 
consiguieron recurriendo a una draconiana militarización de la 
economía y de la producción en general. Para ello recurrieron a 
las enseñanzas de la Prusia de Federico el Grande. 

Que nosotros sepamos, corresponde al politólogo inglés Ghita 
Ionescu el mérito de haber señalado por primera vez de una 
manera coherente la analogía existente en materia de 
organización entre los conceptos básicos de Lenin y el Estado 
militarizado surgido en la Prusia de los Hohenzollern66. La 
técnica de un aparato burocrático centralizado como base de 
organización política, social y económica, fue practicada ya 
efectivamente a gran escala por los prusianos. El término de 
"comisario" −"Kommisar” en alemán−, adoptado por los 
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bolcheviques para dar una definición menos burguesa a sus 
cargos, era empleado ya en Prusia para designar un gran número 
de funciones directivas. La predilección de Lenin y de Trotsky por 
las formas militaristas de mando y de organización es lo 
suficientemente conocida. En su folleto "El hundimiento de la II 
Internacional" (escrito en 1915), Lenin, imitando a Clausevitz 
−que era uno de sus autores de cabecera−, declaraba: 
"Tomemos el ejército moderno. En él tenemos un buen modelo 
de organización. Y esta organización es buena solamente porque 
es elástica y permite al mismo tiempo dirigir a millones de 
hombres desde una voluntad única"67. Trotsky compartía 
enteramente la admiración de Lenin por los métodos militares. 
Su labor al frente del Ejército Rojo y del Comisariado de 
Transportes fue un exponente superlativo de disciplina 
cuartelaria. Hasta su brusca ruptura con Karl Kautsky, tanto 
Lenin como Trotsky sentían una auténtica debilidad por el 
movimiento marxista alemán, del que admiraban precisamente 
su rígida disciplina, su centralismo y su sentido de la 
organización, es decir, sus virtudes más específicamente 
burguesas. 

La disciplina y el sentido de la organización no son, por 
supuesto, productos originariamente burgueses, pues fueron ya 
practicados con éxito por las comunidades religiosas de la Edad 
Media y los pueblos militares de la Antigüedad (Esparta, 
Cartago, Tebas, Roma), pero fue la burguesía industrial la que 
daría a estos atributos sus formas más drásticas e implacables. 
Sobre la esencia del espíritu burgués circulan todavía los más 
toscos conceptos. La libertad de producción y de tráfico 
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comercial, la libre iniciativa, el principio de la competencia y el 
liberalismo político defendidos por la burguesía industrial sólo 
constituyen una parte de su personalidad. Si de puertas afuera 
la burguesía fue siempre esencialmente "civil", de puertas 
adentro sus formas de organización son de extracción militar: 
centralismo absoluto, estructura jerárquica de los mandos y 
obediencia incondicional en la base. Uno de los signos 
característicos de la cultura burguesa ha sido precisamente el de 
reunir en una síntesis híbrida la disciplina de fábrica con la 
anarquía callejera. En el "Manifiesto Comunista", Marx y Engels 
habían aludido ya al carácter militarista de las fábricas 
burguesas: "Masas de obreros, amontonados en las fábricas, 
son organizados militarmente. Simples soldados de la industria, 
han sido colocados bajo el mando de una jerarquía de oficiales 
y sargentos"68. Y en "El capital", Marx, refiriéndose a los 
métodos de producción capitalistas, observa que éstos "crean 
una disciplina cuartelaria que se transforma en un régimen de 
fábrica completo", que divide a los trabajadores "en soldados 
rasos de la industria" y en "sargentos industriales"69. 

Mientras en las democracias capitalistas de Occidente, el 
capitalismo combinó los elementos civiles y militaristas latentes 
en la burguesía, en Rusia, el capitalismo estatal organizado por 
Lenin, Trotsky y Stalin, carente de las tradiciones culturales y 
políticas de la Europa Occidental, estuvo basado 
fundamentalmente en los factores militaristas. No puede 
sorprender que la forma de organización más 
pronunciadamente antimilitarista surgida en la Rusia 
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revolucionaria −nos referimos a los soviets o consejos de 
obreros− fuesen combatidos sistemáticamente por Lenin y 
Trotsky. La misma hostilidad sintieron ambos por la praxis 
sindicalista, cuyo carácter específicamente proletario y civil 
estorbaba a su vocación planificadora y cesárea. 

Más allá de sus convicciones proletarias −que no pueden ser 
naturalmente puestas en duda− Marx y Engels no fueron 
tampoco insensibles a ciertas aberraciones de la cultura 
burguesa. Engels, concretamente, no admiraba sólo ciertos 
rasgos "civiles" de la burguesía de su tiempo, sino también sus 
atributos más específicamente militares: sentido de la eficacia, 
agresividad, disciplina, dureza, etc. Su admiración por Napoleón 
y Bismarck, que él expresaba sólo en sus cartas privadas a Marx, 
no fue casual, ni tampoco fue casual que, por sus ademanes 
bruscos y autoritarios, sus amigos le llamasen "el General''. La 
admiración de Marx hacia la burguesía era de carácter más 
filosófico. Albert Camus tiene razón al observar: "El mesianismo 
científico de Marx es de origen burgués. El progreso, el porvenir 
de la ciencia, el culto a la técnica y a la producción son mitos 
burgueses que se convierten en dogma en el siglo XIX”70. 
Schumpeter fue incluso más concluyente al afirmar que el 
"marxismo es esencialmente un producto del espíritu 
burgués"71. Se tiende, en efecto, a pasar por alto que los 
fundadores del marxismo compartían muchos de los lugares 
comunes y tópicos puestos en circulación por la burguesía. 
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La fe de Marx y Engels por la máquina y la abundancia material 
no era, en lo fundamental, distinta a la de ideólogos burgueses 
como Condorcet, Turgot o Augusto Compte. Se suele citar la 
crítica acerba ejercida por ambos contra el capitalismo y se 
olvida, en cambio, la admiración inconsciente e irracional que 
sentían por las características centrales de la civilización 
burguesa. Marx, imitando a los profetas de la burguesía, hablaba 
de la "gran influencia civilizadora del capital" y estaba 
persuadido de que el desarrollo del capitalismo era la "conditio 
sine qua non" para el advenimiento de una sociedad sin clases. 
Los elogios que ambos dedicaron a la burguesía en las páginas 
del "Manifiesto comunista" y en otros escritos, no dejan lugar a 
dudas sobre sus simpatías hacia la clase que, por otra parte, 
odiaban profundamente. No se olvide que ambos eran, en 
mayor o menor medida, discípulos de Hegel, y estaban 
acostumbrados a ver en cada fenómeno histórico una 
dimensión negativa y una dimensión positiva. El industrialismo 
burgués era para ellos lo positivo del capitalismo, y la miseria 
creada por éste su lado negativo. La solución ideal no tenía que 
consistir en otra cosa que en la negación de la negación, es decir, 
en una síntesis que eliminase los efectos perniciosos del 
capitalismo y posibilitase un aprovechamiento de su lado 
positivo a favor del proletariado y de la Humanidad en general. 
Por ello, ambos combatieron como pequeño−burguesa y 
reaccionaria toda concepción socialista que se opusiera a la 
plena eclosión del capitalismo. Su esquema de la liberación del 
proletariado estaba intrínsecamente vinculado al concepto de 
abundancia y progreso técnico, que constituyen esencialmente 
dos valores burgueses. 



Pero a pesar de la línea de continuidad teórica que existe entre 
los fundadores del socialismo "científico" y Lenin−Trotsky, la 
orientación claramente autoritaria y militarista dada por éstos a 
la revolución rusa estaba en contradicción con las propias 
concepciones de Marx−Engels sobre la dictadura del 
proletariado, como hemos expuesto en otro lugar72. La muerte 
de Lenin y la caída en desgracia de Trotsky aceleraron el proceso 
de militarización iniciado por ellos. Rusia se convirtió, bajo 
Stalin, en lo que la sociología alemana ha llamado un 
"Zwangstaat" o "Kommando−staat", es decir, en un Estado 
coactivo, verticalizado. Tras la muerte de Stalin, sus sucesores, 
especialmente Kruschev eliminaron algunas de las aberraciones 
más crasas del stalinismo (como el terror o el culto personal), 
pero las estructuras políticas, administrativas, técnicas, 
productivas, ideológicas y culturales legadas por Stalin siguieron 
ejerciendo una función clave en la Unión Soviética. El sueño de 
Kruschev era precisamente el de "vencer" al capitalismo con sus 
propias armas, es decir, a través de una mayor producción de los 
mismos bienes y valores materiales creados por la burguesía de 
Occidente. La lucha contra la burguesía mundial no era 
planteada en términos cualitativos, sino cuantitativos. La meta 
ya no era la creación de un nuevo tipo de sociedad y de cultura 
obrera, sino una mejor distribución de los mismos valores 
triunfantes en las sociedades capitalistas. 

Es cierto que en la primera fase de la revolución hubo intentos 
serios y espontáneos de fomentar el desarrollo de una cultura 
auténticamente proletaria. El Comisario de Cultura, 
Lunatcharski, trotskista e íntimo amigo de Malinovski −el 
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fundador del "Proletkult"− era un hombre de gran sensibilidad y 
un intelectual de primer rango. Lunatcharski posibilitó el 
desarrollo de la técnica cinematográfica de Eisenstein, del teatro 
de Maiakovsky y de Meyerhold, de los cuadros escénicos 
populares y de otras muchas manifestaciones de la cultura 
proletaria. Pero tras la muerte de Lenin y la subida al poder de 
Stalin, la cultura soviética fue convirtiéndose en un instrumento 
de manipulación dominado por los funcionarios del Estado y del 
Partido. Meyerhold, acusado de formalismo, cayó en desgracia 
y fue finalmente liquidado; Maiakovsky se suicidó en 1931 y 
Lunatcharski cesó en su cargo en 1929, salvándose de las purgas 
posteriores sólo gracias a su muerte prematura. 

La cultura montada y lanzada por las secciones de propaganda 
de la Unión Soviética y de la Comintern no podía ser 
auténticamente obrera porque se apoyaba en un aparato 
político represivo, totalitario. Sin libertad política no puede 
surgir ninguna cultura proletaria autónoma. Carecía de base 
auténticamente popular, espontánea. Era una cultura doctrinal, 
ideologizada, no una cultura vital, orgánica, abarcando la 
existencia real del proletariado. Sus protagonistas eran cuadros 
escogidos o adiestrados en las escuelas de "Agit−prop" del 
Partido. Su función no era independiente, sino que tenía que ser 
aprobada y bendecida por las instancias superiores del Partido. 
De ahí que el "Proletkult" degenerase en "Agit−prop" y el 
realismo socialista en elefantiasis y monumentalismo. Esta 
cultura estaba destinada no a ensalzar los valores creados por la 
clase obrera, sino a propagar el poder físico e ideológico de la 
Unión Soviética; era, en lo esencial, vulgar propaganda. 



No puede, pues, sorprender, que en las democracias 
socialistas del Ese se repita, aumentado, el proceso de 
manipulación y deshumanización a que asistimos en las 
democracias capitalistas. Los pretextos y motivaciones 
esgrimidos por los dirigentes de los países socialistas son 
formalmente distintos a los que aducen los dirigentes 
capitalistas, pero estructuralmente idénticos. Los que mandan 
han encontrado siempre hermosas razones para enmascarar sus 
verdaderos móviles. Los países socialistas están regidos también 
por la ley de la rentabilidad, de la producción irracional, de la 
capitalización forzosa y del culto al consumo. La propiedad 
privada sobre los medios de producción ha desaparecido en los 
sectores más importantes, pero ello no ha eliminado las 
diferencias de ingresos y de nivel de vida entre los diversos 
grupos de población. Lo desniveles sociales no son, por 
supuesto, tan escandalosos como en las democracias burguesas, 
pero cualitativamente conducen a los mismos resultados de 
parcelación y jerarquización de la sociedad. Estas tendencias, en 
vez de disminuir, se acrecientan de día en día. De ahí que el libro 
de Djilas sobre la "nueva clase" surgida en los países del Este no 
haya perdido, en lo esencial, su actualidad: "La revolución 
comunista, realizada para terminar con las clases sociales, ha 
traído consigo la autoridad más completa de una única clase 
nueva. La nueva clase es voraz e insaciable, como lo era la 
burguesía. Pero no posee las virtudes de la frugalidad y la 
economía que poseía y posee ésta. La nueva clase es tan 
exclusiva como la aristocracia, pero sin el refinamiento y la 
orgullosa caballerosidad de los aristócratas"73. 
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Marx y Engels, inspirándose en la Comuna de París, eran 
partidarios de que los funcionarios estatales o comunales no 
percibiesen emolumentos superiores a los de un obrero 
corriente. Ambos estimaban que uno de los principios esenciales 
del comunismo es el de que "el carácter distinto de la actividad, 
de los trabajos, no creen ninguna desigualdad, ningún privilegio 
de la propiedad y del goce74. En la víspera de la revolución de 
octubre, Lenin había afirmado que la remuneración de un 
funcionario de Estado no debía sobrepasar la de un obrero y 
exigió, en efecto, para "todos los funcionarios sin excepción, la 
reducción de sus emolumentos al nivel de un salario de obrero 
normal"75. Tanto Lenin como Trotsky llevaron una vida 
espartana y austera, extraña al lujo y al confort. En la Unión 
Soviética y otros países socialistas, en cambio, la burocracia del 
Partido, los funcionarios de Estado y la "intelligentsia" técnica se 
han convertido en una oligarquía en posesión de privilegios 
materiales e intelectuales negados a una gran parte de la 
población. La igualdad social ha sido degradada a una frase de 
mitin, es un rito que la nueva clase de dirigentes ejecuta para 
encubrir formalmente la hegemonía que ocupa sobre el resto de 
la población. 

Marx y Engels habían concebido la sociedad poscapitalista 
como un todo orgánico en el que cada individuo tendría la 
oportunidad de desarrollar plenamente sus facultades humanas 
y creadoras. Su ideal no era ni el especialista bárbaro ni la bestia 
de carga, sino el tipo de hombre polifacético ("allseitig") y 
universal intuido por el Renacimiento. Sin embargo, en la Unión 
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Soviética y demás países socialistas, la mayoría de la población 
está condenada a arrastrar la misma existencia banal y vacía que 
hallamos en las democracias burguesas. El acceso a las 
universidades y centros de enseñanza superior está de jure 
abierto a toda la población, pero de facto se ha convertido, con 
pocas excepciones, en un privilegio reservado a los hijos de los 
grupos dirigentes. El tipo de sociedad existente en los países 
socialistas del Este europeo es, en sus estructuras primarias, una 
mala imitación de la cultura burguesa. 

De ahí que esos sistemas concentratarios no representen el 
porvenir, lo nuevo, sino lo gastado y viejo. 

Su revolución ha consistido en una mutación de mandos, no 
de estructuras, no ha pasado de ser una mera circulación de 
élites. Esta realidad ha empezado a ser más o menos 
abiertamente reconocida por el nuevo marxismo crítico que se 
ha ido formando al margen de los mitos difundidos por la 
dialéctica oficial de los funcionarios y burócratas a sueldo. Así, el 
marxista yugoslavo Predrag Vranicki, del "Grupo Praxis", escribía 
no hace mucho tiempo: "Los marxistas no hubieran debido 
tolerar nunca que el socialismo degenerase en un estatismo 
burocrático y en una sociedad manipulada que se asemeja al 
capitalismo actual por cuanto el hombre es reconocido sólo en 
la medida en que queda integrado y es servible"76. Y su 
compatriota Rudi Supek, también del "Grupo Praxis": "Si la 
sociedad socialista continúa desarrollándose en la misma 
dirección que hasta ahora, podría convertirse en un nuevo 

 
76  Predrag Vranicki, "Philosopbie in unserer Zeit", en Revolutioni re Praxis, 
pág. 90, Freiburgo 1969. 



Leviatán, en un monstruo técnico−burocrático"77. De no ocurrir 
un milagro, el capitalismo de Estado de los países socialistas 
conducirá allí donde ha conducido el capitalismo burgués: a la 
sociedad de hombres−función, al triunfo de lo material sobre lo 
espiritual, a la domesticación total del individuo, a la 
aniquilación de la personalidad humana y a la explotación de las 
zonas pobres del planeta. 

  

 
77  Rudi Supek, "Die Dialektig der gesellschaftlicben Praxis", en Revolutionirer 
Praxis, obra cit., pág, 139. 



 

 

 

 

 

  

TERCERA PARTE 

LA CULTURA PROLETARIA 

 

 

No hay ninguna cultura que no esté vinculada a la 
vida cotidiana. 

Gorki, 1930. 

  

  

  



 

 

 
 

 

XVII. CÓMO SURGIÓ EL PROLETARIADO 

  

En el capítulo decimoprimero del primer tomo de "El capital", 
Marx define el nacimiento histórico del capitalismo en los 
siguientes términos: "La labor de un gran número de 
trabajadores al mismo tiempo y en el mismo espacio para la 
producción del mismo tipo de mercancía bajo el mando de un 
mismo capitalista, constituye el punto de partida histórico y 
conceptual del capitalismo"78. La definición de Marx, aunque es 
aplicable también a formas de producción y explotación 
conocidas o practicadas ya bajo el capitalismo antiguo, se refiere 
sobre todo al capitalismo surgido entre mediados del siglo XVI y 
el último tercio del siglo XVIII, período en que "grosso modo" se 
produce la disolución de las formas gremiales y artesanas de 
producción y su sustitución por la manufactura y, 
posteriormente, por la fábrica. 

Técnicamente, la manufactura, en su forma inicial y más 
sencilla, no se diferenciaba apenas de los procedimientos 

 
78  Marx, Das Kapital, I 4. Sorel, Les illusions du progrés, obra cit., pág. 136. 



empleados por la producción gremial y artesana. Lo que 
cambiaron fueron los factores cuantitativos: el número de 
obreros sometidos a un proceso productivo bajo la dirección de 
un patrono creció enormemente en comparación a la dispersión 
"estructural de los talleres gremiales, basados en una 
producción destinada a satisfacer un mercado de dimensiones 
locales y reducidas. Los talleres de la Edad Media, basados en la 
trilogía maestro−oficial−aprendiz, no tenían un carácter 
proletario, sino más bien societario−colegial. Pero el cambio 
cuantitativo operado a través del surgimiento de las 
manufacturas, creó la base para el salto cualitativo, 
posibilitando, gracias a la acumulación de capital a gran escala, 
el advenimiento del capitalismo manchesteriano del siglo XVIII y 
del siglo XIX. 

En términos de producción, la manufactura introdujo, de una 
manera sistemática, la división del trabajo entre los diversos 
operarios y menestrales, pero la base de la producción siguió 
siendo, en lo esencial, la mano de obra humana, la destreza y 
pericia profesional de los respectivos artesanos. En sus 
comienzos, las manufacturas constituían una simple 
aglomeración o síntesis orgánica de artesanos que producían 
juntos y simultáneamente, una mercancía o producto que antes 
habían producido por separado y escalonadamente en los 
talleres gremiales. Pero con el tiempo, el artesano se 
acostumbró a ejecutar una función profesional determinada, 
única, una parte fija y parcial del trabajo. Ello condujo a una 
división del trabajo y a la especialización profesional, así como a 
la introducción a gran escala del empleo de mano de obra no 
cualificada: niños, mujeres, campesinos, débiles mentales, 
idiotas, etc. 



La división del trabajo y la especialización profesional dentro 
de la manufactura condujo a su vez necesariamente a una 
división entre el campo y la ciudad. Como diría Marx: "La base 
de toda división del trabajo −condicionada por el intercambio de 
mercancías− es la separación entre el campo y la ciudad"79. La 
división entre el campo y la ciudad no fue naturalmente un 
fenómeno exclusivo de la época manufacturera, pues la 
hallamos en todas las civilizaciones y pueblos antiguos dotados 
de cierto nivel de producción y de cultura. Lo mismo reza para 
la división del trabajo y la especialización profesional. Lo nuevo 
fue que estos fenómenos surgieron en un momento histórico en 
que las ciencias exactas y experimentales habían creado o 
estaban creando las bases teórico−prácticas para la aplicación 
de la técnica moderna a las esferas de la producción. 

El surgimiento del proletariado estuvo acompañado por la 
"acumulación primitiva" del capital. De acuerdo con Marx, "la 
acumulación primitiva no es otra cosa que el proceso histórico 
de separación entre el productor y los medios de producción"80. 
En lo esencial, la acumulación primitiva fue el resultado de la 
expoliación de las clases campesinas. Este proceso de 
expropiación consistió en robar a los campesinos y colonos sus 
parcelas de terreno, en devastar sus hogares y en convertirlos 
en desposeídos, en parias. La masa de labradores que se había 
liberado ya fácticamente de su antigua servidumbre feudal por 
medio del pago de tributos e impuestos, fue despojada 
brutalmente de sus medios de producción y subsistencia por la 
nobleza rural y los terratenientes. Los señores feudales 

 
79  Marx, Das Kapital, I 4. Sorel, Les illusions du progrés, obra cit., pág. 136. 
80  Ibid. 



expulsaron de sus dominios a los campesinos y colonos por 
razones económicas. El proceso de expropiación y expulsión 
adquirió rasgos especiales y propios en cada país o comarca, 
pero el móvil fue siempre el mismo: sustituir un tipo de 
explotación agrícola "anacrónica" por otro más rentable. En el 
momento de proceder al despojo de las clases campesinas, la 
nobleza era una clase en declive y empobrecida. El crecimiento 
de ciudades independientes y amuralladas; el boato de los 
señores feudales y la falta de botín de guerra habían arruinado 
a la nobleza, que ya no estaba en condiciones de mantener sus 
séquitos, de pagar a sus levas de soldados y de enfrentarse al 
nuevo poder que estaba surgiendo en las ciudades. Los 
prestamistas y usureros habían vaciado completamente sus 
arcas y sus reservas materiales. En Inglaterra, que nos suministra 
el ejemplo clásico de la acumulación primitiva, los señores 
feudales expulsaron a los campesinos de sus tierras con el 
objeto de convertir las parcelas de cultivo de cereales en tierra 
de pastos para el ganado lanar. La lana producida sirvió de 
materia prima a las manufacturas de tejidos de la misma 
Inglaterra y de Holanda. Los terratenientes feudales se 
recobraron de esta manera de su pésima situación financiera, al 
mismo tiempo que arrojaron al mercado de trabajo a una 
inmensa reserva de mano de obra. 

Al producirse la acumulación primitiva del capital, la mayoría 
de la población europea se dedicaba a las faenas del campo, era 
rural. La producción agrícola, era más importante que la 
industrial o artesana. 

La hegemonía de la producción agrícola sobre la industrial 
duró aproximadamente hasta bien entrado el siglo XIX, por lo 



menos en Inglaterra. La población campesina, a pesar de los 
tributos que debía satisfacer a los señores feudales y a la realeza, 
contaba con recursos de vida propios, estaba en posesión de 
medios autónomos de producción. La labranza de las tierras les 
permitía obtener un remanente, que servía para comprar los 
productos manufacturados que suministraba la industria 
gremial de las ciudades. Como consumidores y compradores, los 
campesinos tenían una capacidad de absorción limitada, pues 
los productos básicos se los procuraban ellos mismos; pero al 
ser expulsados brutalmente de sus parcelas, se les quitó con ello 
sus medios naturales de subsistencia. El surgimiento del 
proletariado es inconcebible sin la aparición de una masa de 
consumidores privada de los medios de subsistencia básicos. Los 
campesinos y colonos expulsados por los señores feudales no 
sólo se convirtieron en el proletariado de las manufacturas, sino 
que al mismo tiempo pasaron a constituir la reserva de 
consumidores y compradores que toda economía capitalista 
necesita. 

Los campesinos sin tierra −junto con los artesanos salidos de 
los talleres gremiales− se vieron obligados a convertirse en 
mano de obra a sueldo de los nuevos manufactureros y 
fabricantes. La ingente masa de labriegos despojados de sus 
tierras por la nobleza rural no pasó a integrarse inmediatamente 
en las manufacturas nacientes, por la sencilla razón de que la 
capacidad productiva de éstas no era todavía lo suficiente 
potente como para absorber toda la mano de obra disponible. 

Además, se trataba de mano de obra industrialmente no 
cualificada. El proceso de absorción total no tuvo lugar de golpe, 
sino que duró siglos. El primer fenómeno social a que condujo la 



acumulación primitiva fue el surgimiento en Europa de una 
fabulosa muchedumbre de mendigos, vagabundos y 
proletariado lumpen. La masa de campesinos arrojados de sus 
tierras y hogares vegetaron por Europa hasta que la industria fue 
capaz de integrarlos plenamente en su proceso de producción. 
La plaga de bandoleros, salteadores de caminos, ladrones, 
rufianes, merodeadores y aventureros que surgió en Europa al 
hundirse los cimientos de la Edad Media, procedía en lo esencial 
de los campesinos privados de sus medios de subsistencia, así 
como de los siervos y soldados licenciados por la clase feudal por 
falta de medios económicos. En los países protestantes, la 
Reforma contribuyó también a la proletarización de grandes 
masas de personas que antes habían servido de mano de obra a 
la Iglesia católica. La Reforma de Lutero fue, en lo esencial, un 
movimiento económico, un acto de rapiña en el que las ideas 
jugaron un papel secundario. El monje alemán suministró sólo 
el pretexto ideológico para que los príncipes y barones nórdicos 
pudieran saquear y apoderarse de una gran parte de las 
propiedades que hasta entonces habían pertenecido a la Iglesia 
católica, que poseía enormes dominios en toda Europa. El 
personal que prestaba sus servicios en las propiedades, 
heredades, monasterios, abadías y conventos católicos fue 
arrancado en parte de su lugar de trabajo y obligado a 
proletarizarse. La propiedad robada, requisada o comprada a 
precio de remate a la Iglesia católica por los príncipes 
protestantes, contribuyó también en gran manera a 
incrementar la acumulación primitiva del capitalismo. 

La expropiación de los campesinos corrió paralela con un 
proceso de proletarización dentro de las ciudades gremiales y 
artesanas de la Edad Media, aunque aquí el proceso no fue tan 



brutal y sangriento como en el campo. Los maestros oficiales y 
aprendices de los gremios constituían una clase relativamente 
homogénea y libre de la arbitrariedad gremial, pues sus 
actividades estaban protegidas por una serie de ordenanzas, 
fueros y reglamentos. Pero el surgimiento de las manufacturas, 
la apertura de un mercado de dimensiones supralocales 
(facilitado por la liberación del tráfico de caminos y vías fluviales) 
y la necesidad de organizar una producción capaz de abastecer 
a una población cada vez más abstracta y distante, inició poco a 
poco la decadencia de la producción gremial y la paulatina 
disolución de su entramado social. La estructura productiva de 
los gremios no estaba en condiciones de satisfacer los requisitos 
del capitalismo naciente. De ahí que poco a poco los gremios se 
vieran acosados por la competencia de las manufacturas que 
iban surgiendo a extramuros de las ciudades, generalmente en 
sitios con facilidades de comunicación y transporte. Estas 
manufacturas −y más tarde las fábricas− fueron quitando la 
razón de ser a los gremios, que si no desaparecieron de golpe, 
perdieron cada vez más en importancia. El excedente de mano 
de obra provocado por la paralización de la producción artesana 
fue absorbido por los comerciantes, empresarios y capitanes de 
industria. Dentro de los gremios mismos, muchos de los 
antiguos maestros se convirtieron también en pequeños 
capitalistas. Debido a que los gremios no poseían las reservas 
financieras suficientes para adquirir las materias primas y el 
utillaje técnico que requería el nuevo tipo de producción en 
masa, los operarios y menestrales empezaron a trabajar a 
cuenta de los capitalistas, que se encargaban de aportar la 
materia prima y las herramientas, así como de vender el 
producto elaborado. Lo que empezó siendo una mezcla de 



trabajo por encargo y de semi independencia acabó 
convirtiéndose más tarde en una absorción total. 

Para el capitalista resultó a la larga más rentable reunir en 
naves comunes a los operarios que había empleado como mano 
de obra casera y esporádica. Fue así como nacieron las 
manufacturas y fábricas modernas y el proletariado industrial. 

  

  



 

 

 
 

 

XVIII. LA CULTURA PROLETARIA 

 

Con el triunfo de las formas burguesas de producción, los 
campesinos y artesanos no perdieron solamente su condición 
social y profesional, sino también su personalidad espiritual. 
Todo lo que había constituido la base axiológica de su vida –
gremios, monarquía, nobleza, fueros municipales, profesión, 
jerarquía, orden, hermandades, cofradías, etc.−, perdió poco a 
poco su razón de ser, su anterior vigencia absoluta, 
derrumbándose ante el avance implacable y seguro de la 
burguesía. El campesino expulsado de sus tierras y el menestral 
sin trabajo quedaron desintegrados del universo material y 
espiritual que les había dado cobijo, convirtiéndose en seres 
desarraigados y abstractos en medio de un mundo nuevo y duro 
en el que el único lazo entre los hombres era el del "pago al 
contado". 

El proletariado moderno no adquirió en seguida una 
personalidad propia, autónoma, ni tampoco ocupó, de 
momento, el primer plano de la escena social. Durante el 
período de transición situado entre el derrumbamiento de la 



sociedad feudal y la cristalización de la sociedad industrial, los 
obreros, campesinos y clases productoras en general (el cuarto 
Estado, el pueblo, los plebeyos, los villanos, el "demos") se 
identificaron de momento con la lucha que la burguesía, las 
clases medias y la "intelligentsia" sostenían contra el poder 
vacilante de las monarquías, la nobleza y el clero. Fue sólo a 
partir del triunfo de la burguesía en el plano económico y en el 
plano político que el proletariado empezó a crear sus formas 
propias que organización y de acción y a superar los valores 
ideológicos de la democracia burguesa, tanto los del ala 
liberal−conservadora como los del ala jacobina. 

Pero la historia, como la naturaleza, repugna el vacío. Una vez 
vencido o neutralizado el "ancién régime" y establecidos los 
valores burgueses, los obreros no tardaron en darse cuenta que 
la destrucción de la sociedad feudal y la libertad abstracta de las 
nuevas constituciones democráticas, si bien eran 
acontecimientos históricos de gran trascendencia, no bastaban 
por sí solos para emanciparles. 

Se dieron cuenta que la libertad jurídica era un derecho 
abstracto cuando los medios de producción estaban en manos 
de una minoría de capitalistas y que los valores jacobinos de la 
"fraternidad" y la "igualdad" perdían todo sentido en un mundo 
regido por el dinero y el poder material. Fue a partir de esa toma 
de conciencia que nació la cultura propiamente proletaria. El 
triunfo actual de la cultura burguesa nos ha hecho olvidar que 
hace todavía algunas décadas; en los países europeos existía, al 
lado de la misma, o en su subsuelo, una cultura genuinamente 
proletaria, que se gesta, "grosso modo", en el curso del siglo XIX 
y se prolonga hasta parte del siglo XX. "El proletariado −escribía 



Sorel en 1908− posee… un sistema de instituciones que le son 
propias como el régimen parlamentario era propio de la 
burguesía". A pesar de no haber durado (en Europa) más de cien 
años, su trascendencia histórica sólo puede ser comparada a 
acontecimientos universales como la abolición de la esclavitud, 
el movimiento renacentista y las revoluciones antifeudales. 

La cultura proletaria coincide con el período heroico de la 
lucha de clases contra la burguesía, es el producto dialéctico de 
esa lucha. En el curso de su confrontación con los capitanes de 
industria y los magnates capitalistas, el proletariado crea formas 
de conducta y hábitos mentales radicalmente opuestos a los de 
la burguesía. Esta idiosincrasia proletaria encuentra su 
expresión concreta en la creación de sociedades de resistencia y 
ayuda mutua, de sindicatos, cooperativas de producción y de 
consumo, sociedades recreativas, casas del pueblo, escuelas 
obreras, montepíos laborales, sociedades corales, teatros de 
aficionados, clubs alpinistas y excursionistas, sociedades 
vegetarianas y naturistas, círculos culturales y, sobre todo, en 
una ingente proliferación de periódicos y publicaciones dirigidos 
y escritos exclusivamente por obreros. Otra de las 
manifestaciones más originales de la cultura obrera fue el 
empleo de la huelga como medio de resistencia contra la 
explotación de los propietarios de fábricas. 

A partir de la cristalización de una conciencia obrera 
específica, los hombres ligados al mundo del trabajo ya no son 
siervos, súbditos o ciudadanos, sino "compañeros", 
"camaradas", "hermanos". El surgimiento de esta cultura 
proletaria coincide históricamente con la fundación de la 
Asociación Internacional de Trabajadores, con la Comuna de 



París, con la II Internacional y, con la Revolución de octubre. Su 
declive se inicia a partir de la primera guerra mundial y queda 
sellado a través del predominio de la Comintern (III 
Internacional), del advenimiento del fascismo y del triunfo del 
"american way of life". 

La fuerza motórica, central de la cultura proletaria arrancaba 
de la idea de que la vida del hombre sólo puede desarrollarse 
digna, humana e integralmente a partir de formas de 
organización social mutualistas, comunalistas, colectivistas. 
Frente al atomismo mecanicista e insolidario de la "AufkHirung" 
y del liberalismo burgués, la cultura proletaria surgida en el siglo 
XIX, entendía la vida del hombre como totalidad, como síntesis 
o armonía concreta entre el sujeto y el objeto, entre el 
microcosmos individual y el macro−cosmos social.  

El fin último de esta concepción era la realización plena del 
individuo y la instauración de la concordia entre los hombres y 
los pueblos, metas que no podían conseguirse sino a partir de la 
abolición de los privilegios de clase y de la explotación del 
hombre por el hombre. 

Detrás de las formas de organización y de lucha creadas por el 
proletariado yacía un repertorio de valores humanos, 
intelectuales y sociales pisoteados por la burguesía: la idea del 
sacrificio, de la amistad, de la solidaridad, del destino común 
compartido, del ascetismo, de la pureza moral, del amor al 
prójimo y del afán de autosuperación. Así, en el manifiesto 
fundacional de la "Asociación Internacional de la Democracia 
Socialista" (1855), se declaraba: "Nuestros funcionarios no son 
retribuidos, cada uno cumple con su deber en interés de la causa 



general. Todos nosotros creemos en la necesidad del sacrificio 
de nuestra persona, y esta creencia es puesta en práctica todos 
los días"81. 

Mientras la burguesía triunfante afirma el valor de lo utilitario 
e individual, de lo que aporta ventajas y beneficios materiales, 
los obreros reivindican un ideario basado en el tema cristiano 
del sacrificio. La subordinación de los intereses personales a la 
"causa general" no era una frase literaria, sino la expresión 
concreta de una concepción del mundo que intentaba rescatar, 
bajo nuevas formas históricas, el viejo concepto de totalidad, de 
universalidad, de fraternidad. 

Si los valores practicados por el proletariado en su fase 
ascendente constituían un acontecimiento de rango universal, 
fue precisamente porque al defenderse su destino de clase, los 
obreros intentaban salvar las mejores tradiciones acumuladas 
por el género humano a lo largo de la historia. Los verdaderos 
herederos del cristianismo primitivo, del Renacimiento, del 
Racionalismo, de las comunidades religiosas de la Edad Media y 
de las colonias altruistas surgidas en Europa y en América, son 
los oscuros trabajadores que en locales insignificantes y en 
condiciones elementales celebran sus reuniones, leen sus 
folletos y periódicos, fundan sus sociedades de resistencia y 
luchan por un mundo más justo y más humano. 

La idea del trabajo como fuente de redención y dignificación 
del hombre ocupaba necesariamente un lugar central en la 
cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La defensa del 
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valor ético del trabajo era una respuesta al ocio y al parasitismo 
de las clases opulentas, que vivían precisamente sin trabajar. 

"Por el trabajo regeneraremos el mundo", afirmaba en 1870 
el tipógrafo Rafael Farga Pellicer82. Y el Consejo Federal de los 
internacionalistas españoles declaraba, un año más tarde: 
"Queremos que sea el trabajo la base sobre la que descanse la 
sociedad"83. La reivindicación del trabajo como base de la 
existencia había sido proclamada también por la burguesía y sus 
filósofos a sueldo (como Hegel), pero en un sentido 
completamente opuesto al del proletariado. Mientras la 
burguesía veía en el trabajo un instrumento de poder y un medio 
para acumular riqueza, el proletariado lo consideraba como la 
"conditio sine qua non" para la emancipación del género 
humano y la supresión de todo poder de grupo o clase sobre el 
resto de la sociedad. La ética burguesa del trabajo era 
materialista, la del proletariado, espiritual, redencional. La 
burguesía reivindicaba un tipo de trabajo abstracto y 
cuantitativo, aislado de toda consideración moral y humana, y 
por ello vejatorio; su fin era el de esclavizar al obrero, el de 
convertirlo en una bestia de carga. La ética burguesa del trabajo 
no veía en el obrero el sujeto de la producción, sino su 
instrumento o medio; de ahí que los capitanes de industria y los 
patronos dictasen al proletariado condiciones de trabajo 
inhumanas, humillantes. Los obreros, en cambio, 
comprendieron muy bien que el trabajo sólo puede ser un 
agente de emancipación y desalienación cuando se desarrolla en 
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condiciones humanas, dignas. Por eso se rebelaron muy pronto 
contra el régimen de trabajo impuesto por la burguesía. 

Los obreros no se limitaron a luchar por sus derechos 
económicos y laborales dentro de las fábricas y los centros de 
producción; Su lucha contra los valores burgueses tuvo desde el 
primer momento dimensiones totales, abarcando cada aspecto 
de su existencia y de su personalidad. Se trataba de una 
confrontación entre dos culturas, entre dos modos de ser: uno, 
reivindicando el dominio de una clase sobre la otra, la 
explotación del hombre por el hombre, la insolidaridad y el culto 
a Mammon; el otro, defendiendo los valores de la justicia social, 
la fraternidad, la solidaridad y el reino de lo humano. Los 
obreros no luchaban por enriquecerse, como los burgueses, sino 
para posibilitar el advenimiento de un nuevo tipo de individuo y 
de sociedad. Eso explica que los más conscientes de ellos diesen 
una importancia básica, decisiva, a su conducta personal, sus 
costumbres cotidianas, a sus hábitos de vida. 

La lucha proletaria contra el alcoholismo, contra los naipes y 
juegos de azar, contra la violencia, contra la pereza, contra el 
tabaco y otras taras sociales no era sino la expresión del carácter 
integral de la cultura defendida por los obreros. "En Sevilla 
−escribirá Ricardo Mella− con su enorme Centro Obrero, capaz 
para miles de hombres, se impuso de tal suerte la moralidad de 
las costumbres que se tuvo por desterrada la embriaguez. 
Ningún obrero hubiera osado entonces, ni se le hubiera 
permitido presentarse embriagado a las puertas del gran 
caserón popular"84. Esta pureza de costumbres, que será 

 
84  lbíd., pág. 313. 



minimizada o ridiculizada a menudo por cierto tipo sabihondo y 
cínico de "socialista", testimoniaba la seriedad con que el 
proletariado heroico tomaba sus ideales. (Seriedad no es sino la 
unidad y cohesión entre "theoria" y "praxis", entre lo que se 
piensa y lo que se hace.) Si en el transcurso del siglo XIX pudo 
surgir una cultura y un modo de ser proletarios, fue porque el 
obrero no se avergonzaba entonces de lo que era, de su 
condición social, de su indigencia. (Sin orgullo y sentimiento de 
la propia dignidad no hay liberación). El mundo del suburbio y 
de la fábrica, de la blusa y de la gorra, de la fiambrera y de la 
penuria no era un motivo de vergüenza, sino de callado orgullo, 
de íntima dignidad. En ese mundo de privación y de amargura, 
el obrero se sentía en sus entrañas portador de valores excelsos 
negados por la burguesía opulenta y bien vestida: los valores de 
la igualdad y la fraternidad, del compañerismo y el calor 
humano. La pobreza era el signo externo de que el obrero no 
participaba en la explotación, de que no era un negrero, un 
burgués, sino alguien que vivía de su trabajo, del sudor de su 
frente. Y precisamente porque creía en su propio valor y 
despreciaba a la burguesía, el obrero mísero y desamparado del 
siglo XIX estaba más cerca de la liberación que el asalariado 
moderno que se avergüenza de su condición social, pues el 
hombre sólo se rebela cuando se siente portador de valores 
espirituales. El español Morago tenía, pues, razón cuando 
dirigiéndose a la burguesía, afirmaba; hacia 1860: "Porque yo os 
aseguro que de los pobres y de los humildes, inspirados por la 
idea de justicia, salen los organizadores y los héroes en los 
momentos de las grandes crisis"85. 

 
85  Véase Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, I, página 61, Toulouse 
1946. 



La sociología marxista ha intentado explicar en términos 
predominantemente económicos la lucha del proletariado 
heroico contra la burguesía. Es conocido el sarcasmo y el 
desprecio con que Marx y Engels se referían a los valores del 
espíritu; para ellos, la moral, la ética, la fraternidad, la 
solidaridad eran valores pequeño−burgueses, "filisteos". Y sin 
embargo, y en contra de lo que creían los fundadores del 
"socialismo científico", fueron precisamente estos valores los 
que dieron a los trabajadores la fuerza suficiente para combatir 
a la burguesía. Se olvida que el signo más específico y decisivo 
del proletariado heroico no fue su lucha económica contra la 
burguesía, sino los valores espirituales, humanos, éticos e 
intelectuales creados por los obreros en el transcurso de esa 
lucha. En rigor, la lucha económica no era sino la expresión 
objetiva de una lucha mucho más profunda y grandiosa: la lucha 
por un nuevo modo de ser, por un nuevo orden de valores 
opuesto al mundo burgués. Benoît Malon, uno de los líderes 
obreros más descollantes de la I Internacional, se había dado 
cuenta de que "el hombre no vive solamente de reivindicaciones 
económicas y políticas", de que "una transformación económica 
y política significa siempre una revolución moral"86. Sin la fe en 
los valores espirituales de que era portador, el proletariado no 
hubiera podido dar a su lucha un carácter de cruzada religiosa, 
de martirologio. 

Los apóstoles de la interpretación económica de la historia no 
se dan cuenta de que si bien las luchas económicas constituyen 
una constante en la historia humana, estas luchas han 
conducido raramente por sí solas al surgimiento de una nueva 

 
86  Véase Paul Louis, Cent cinquante ans de pensee socialiste, I, pág. 189, Pags. 
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cultura, de una nueva idiosincrasia. Frente al reduccionismo 
marxista, nosotros creemos que la lucha económica del 
proletariado heroico fue el aspecto más superficial de su 
confrontación con la burguesía, que en sus raíces más profundas 
fue una lucha espiritual; radicalmente metafísica. 

Eso explica, por otra parte, que junto a sus reivindicaciones 
materiales, indispensables a su mantenimiento y reproducción 
fisiológica, los obreros pidieran, de una manera sistemática y 
urgente, el derecho a educarse, es decir, el derecho a cultivar y 
ennoblecer su espíritu. (Educación o instrucción, "paideia", es 
siempre, primigeniamente, educación del espíritu.) Así, la 
"Alianza de la Democracia Socialista", de inspiración bakuniana, 
pedía, hacia 1865, para todos los niños de ambos sexos, "la 
igualdad de los medios de desarrollo, es decir, la manutención, 
la educación y la instrucción a todos los niveles de la ciencia, de 
la industria y del arte, convencida que esta igualdad, que 
primero será sólo económica y social, conducirá cada vez más a 
una mayor igualdad natural de los individuos, haciendo 
desaparecer todas las desigualdades ficticias, productos 
históricos de una organización social tan falsa como inicua"87. En 
términos análogos se expresaban los obreros españoles de la 
Asociación Internacional de Trabajadores: "Queremos la 
enseñanza integral para todos los individuos de ambos sexos en 
todos los grados de la ciencia, de la industria y de las artes, a fin 
de que desaparezcan estas desigualdades intelectuales, en su 
casi totalidad ficticias, y que los efectos destructores que la 
división del trabajo produce en la inteligencia de los obreros, no 

 
87  Hem Day, obra cit., pág. 40. 



vuelvan a reproducirse"88. "Con las armas de la razón y de la 
inteligencia, instruyéndonos e ilustrándonos; en una palabra, 
por medio de la revolución científica, no en motines y asonadas, 
buscaremos la realización de nuestros ideales", declaraba el 
dirigente obrero Juan Llunas en el congreso celebrado en Sevilla 
en 1882 por la Federación de Trabajadores de la Región 
Española89. 

Lo que los obreros del siglo XIX y parte del XX buscaban no era 
en primer término vivir mejor, sino vivir más noblemente, más 
espiritualmente. El líder sindicalista Juan Peiró no se contradecía 
por ello cuando hablaba de la "espiritualidad revolucionaria" 
que alentaba el sindicalismo representado por él y los hombres 
de su Organización90. Una parte del sindicalismo vigente en 
Europa hasta bien entrado el siglo XX fue, en efecto, un 
movimiento esencialmente espiritual, aunque esta 
espiritualidad, por las formas externas en que se manifestaba, 
permaneciera a veces oculta. El proletariado europeo intentó 
precisamente −y lo logró en parte− llevar a la práctica los valores 
que el Renacimiento, el humanismo latino y el idealismo alemán 
habían elaborado en teoría, formas de cultura éstas que, a su 
vez, habían recogido en su seno los valores más excelsos del 
cristianismo y de la filosofía griega. Se olvida que mientras la 
burguesía vivía pendiente de sus negocios y sus ocios 
−generalmente vulgares− el obrero manual no tenía otra 
preocupación que la de cultivar su espíritu y ennoblecer su alma. 
Entre las minorías más conscientes de la clase obrera era 

 
88  Anselmo Lorenzo, obra cit., I, pág. 206. 
89  Abad de Santillán, obra cit., I, pág. 316.  
90  Pensamiento de Juan Peiró, pág. 74, México 1959. 



habitual una sensibilidad, una educación, una hidalguía y una 
rectitud moral en craso contraste con el relajamiento y la 
ramplonería que reinaban en los salones burgueses. Era entre 
los obreros donde se podía encontrar el "hombre natural" de 
Rousseau, la "moral" de Robespierre, la "razón pura" de Kant, el 
"yo trascendental" de Fichte, la "belleza estética" de Schiller o la 
"armonía humana" de Goethe. Pobremente vestidos; 
condenados a trabajar doce o más horas en lóbregas naves 
industriales y viviendo en moradas miserables y húmedas, en su 
interior los obreros eran portadores de una cultura superior. Su 
personalidad era más profunda y rica que la del burgués 
opulento, más abierta a las preocupaciones extramateriales de 
la existencia.  

Esa masa de obreros manuales a la que Nietzsche, Le Bonn y 
los representantes del pensamiento aristocrático manifestaron 
todo su desprecio −y a la que no conocían− era en realidad 
depositaria de un mundo espiritual nutrido de las tradiciones 
más nobles del género humano. Frente a la Babel burguesa, esos 
plebeyos humillados y hambrientos representaban el "nomos" 
griego, el "vir bonus" romano; el amor del cristianismo y la 
"ratio" de la Ilustración. 

Esta voluntad de autoemancipación fue tanto más sublime y 
meritoria por cuanto surgía a menudo −sobre todo en España− 
en medios sociales en los que predominaba el analfabetismo. 
Pues bien: incluso los obreros iletrados que no estaban en 
condiciones de leer los folletos, los libros y la prensa obrera, 
procuraban instruirse y superar su ignorancia acudiendo a los 
mítines, a las conferencias y a las reuniones de sus compañeros 
de clase. Juan Díaz del Moral, al referirse a la sed de aprender 



que reinaba entre los obreros del campo andaluces a principios 
de siglo, escribe: "Se leía siempre; la curiosidad y el afán de 
aprender eran insaciables; hasta de camino, cabalgando en 
caballerías, con las riendas o cabestros abandonados, se veían 
campesinos leyendo; en las alforjas, con la comida, iba siempre 
algún folleto… Es verdad que el 70 u 80 por 100 no sabía leer; 
pero el obstáculo no era insuperable. El entusiasta analfabeto 
compraba su periódico y lo daba a leer a un compañero, a quien 
hacía marcar el artículo más de su gusto; después rogaba a otro 
camarada que le leyese el artículo marcado, y al cabo de algunas 
lecturas terminaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los 
que no lo conocían"91. 

El intento obrero de educarse y dar forma real a un nuevo 
modo de ser no surgió ciertamente "ex−nihilo" o por generación 
espontánea, pues la historia, como la naturaleza, no da saltos.  

La cultura obrera fue la síntesis culminante de una serie de 
corrientes espirituales e ideológicas cristalizadas en Europa 
anteriormente, y a las que los obreros dieron una proyección 
colectiva, universal. En modo alguno fue el simple resultado del 
capitalismo y de la aglomeración proletaria a que éste condujo, 
como afirmará la escuela marxista. El surgimiento de un 
proletariado numeroso y concentrado en zonas urbanas 
determinadas no hizo más que dar un carácter cuantitativo a 
una toma de conciencia cualitativa anterior a ese fenómeno. La 
rebelión del proletariado del siglo XIX contra la burguesía 
industrial no fue sino la variante de un fenómeno social tan 
antiguo como la misma Humanidad: la lucha del pueblo contra 
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sus opresores. Espartaco y sus esclavos insurrectos fueron 
precursores de los obreros que en el siglo XIX luchaban contra la 
burguesía. Las guerras de los campesinos alemanes contra los 
príncipes alemanes y contra Lutero están situadas también en 
esa tradición. Al mismo plano popular pertenecían movimientos 
españoles como los comuneros de Castilla, las germanías de 
Valencia o los payeses de Cataluña.  

La idea de un cristianismo primitivo y justo se había mantenido 
viva entre una gran parte del pueblo y ejerció, a pesar del 
descrédito en que había caído la Iglesia, una influencia decisiva 
en el proceso de concienciación del proletariado moderno. Se 
olvida a menudo que los primeros grandes teóricos del 
socialismo −obreros y no obreros− fueron en su mayoría 
creyentes o deístas, en modo alguno ateos, como Marx y Engels. 
Saint−Simon no veía en su nuevo orden industrial más que la 
expresión de un "nuevo cristianismo", lo mismo que Fichte en 
Alemania; Fourier partía del concepto de "Providencia" y 
Weitling −maestro de Marx− basó su socialismo en la doctrina 
de Cristo, dedicando uno de sus libros centrales a analizar los 
fundamentos comunistas del Evangelio. Siguiendo a sus 
maestros Saint−Simon y Fourier, Etienne Cabet entendía 
también su "Icaria" como el exponente de un "nouveau 
christianisme". Y el mismo Proudhon, que llegó a declarar que 
"Dios es el mal", no dejó nunca de rendir justicia al cristianismo 
y a la Iglesia92. Las colonias socialistas y altruistas surgidas en 
Europa y América del Norte a principios del siglo XIX no eran sino 
una versión secularizada de las comunidades religiosas que 
habían existido en el Viejo Mundo desde el triunfo del 

 
92  Sobre la actitud de Proudhon con respecto al cristianismo, véase mi libro El 
anarquismo, de Proudhon a Cohn-Bendit, páginas 40-41. 



cristianismo: sectas, monasterios, órdenes, abadías, 
conventos, etc. Los falansterios de Fourier, las fábricas−modelo 
de Owen; las colonias agrícolas de Vidal o los "talleres" 
nacionales de Louis Blanc no significaban, en efecto, más que 
una prolongación del espíritu comunitario cristiano, adaptado a 
un nuevo momento histórico, a la era de la industria y de la 
burguesía. 

  

  



 

 

 

 
 

XIX. ASPECTOS NEGATIVOS DEL MOVIMIENTO OBRERO 

  

La toma de conciencia histórica del proletariado y el 
surgimiento de un modo de ser autónomo en el seno de la clase 
obrera no fue naturalmente un fenómeno idílico, exento de 
elementos discordantes. 

No todos los modelos de conducta creados por el proletariado 
fueron positivos, óptimos. 

Así la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX no fue 
asumida, ni mucho menos, unánimemente por toda la clase 
trabajadora, sino tan sólo por su sector más consciente, más 
responsable. Ya entonces existía una parte considerable de 
obreros que llevaban una existencia embrutecida y vil, desligada 
de los problemas sociales y humanos creados por la 
expropiación burguesa. 

La taberna, el alcohol y los naipes eran taras y estigmas muy 
extendidos entre la población trabajadora. 



En cierto modo, desempeñaban el papel de fetiches que hoy 
juegan el automóvil, la televisión y otros símbolos del ocio. No 
sólo la apatía intelectual y la indiferencia social cundían entre 
sectores importantes del proletariado; las prácticas de la 
delación, el esquirolaje y el servilismo eran habituales entre un 
porcentaje notable de obreros. La vanguardia minoritaria que 
luchaba por una existencia más digna y más humana tenía como 
a enemigo no sólo a la burguesía, sino también a una parte de 
sus propios compañeros de clase. Simone Weil, refiriéndose a la 
atmósfera reinante en la fábrica francesa en la que trabajó 
voluntariamente como obrera, escribe: "Es allí solamente que se 
aprende lo que es la fraternidad humana. Pero hay poca, muy 
poca. La mayoría de las veces, incluso las relaciones entre los 
camaradas reflejan la dureza que allí dentro lo domina todo"93. 
Entre los obreros privilegiados y sus amos (o capataces) se 
establecía a menudo una solidaridad tácita contra el núcleo del 
proletariado dotado de conciencia social. Todo patrono disponía 
en su fábrica o taller de una red de espías más o menos 
voluntarios que le informaban sobre las actividades proselitistas 
de los obreros políticamente activos. Este cuerpo de chivatos y 
delatores estaba formado por obreros renegados, traidores a su 
clase. 

Dichas prácticas eran favorecidas por el miedo al paro, por la 
estructura familiar o patriare de la mayoría de empresas, por la 
ignorancia y otros factores de alienación. La misma idea de 
igualdad, que constituía uno de los valores centrales del ideario 
obrero, no era compartida por todos los asalariados. 

 
93  Simone Weil, La condition ouvriere, págs. 28-29, París 1964. 



Los trabajadores cualificados y los empleados de oficina solían 
mirar por encima del hombro a sus compañeros de clase menos 
favorecidos profesional y remunerativamente. El egoísmo, el 
espíritu gremial y la insolidaridad eran hábitos mentales muy 
extendidos entre un sector no escaso de la clase obrera. 

Esta escisión en el seno de las clases asalariadas encontró 
también su expresión o equivalente a nivel étnico, regional e 
internacional. En España mismo, el proletariado de ciertas zonas 
geográficas relativamente avanzadas −especialmente Cataluña 
y las Vascongadas− sentía un mal disimulado desprecio hacia la 
mano de obra procedente de las regiones económicamente más 
pobres. En el plano internacional, este aristocratismo obrero 
cristalizó en los países industrialmente más fuertes, en 
particular Inglaterra, Alemania y Francia. De la misma manera 
que los obreros catalanes o vascos consideraban inferiores al 
peonaje andaluz, murciano o gallego, los trabajadores 
alemanes, ingleses o franceses se consideraban superiores al 
proletariado español o italiano. Estas tendencias elitistas 
condujeron finalmente al surgimiento de un sentimiento 
nacionalista exacerbado entre la clase obrera y a la ruptura del 
internacionalismo proletario inherente a la cultura obrera 
surgida en el siglo XIX. 

La clase obrera que más abiertamente traicionó el 
internacionalismo proletario, fue la alemana, la misma clase que 
Marx y Engels habían querido convertir en la "institutriz" del 
proletariado mundial. El 20 de julio de 1870, Marx escribía a 
Engels: "Francia necesita una paliza. Si los prusianos vencen, la 
centralización del poder de Estado será útil a la centralización de 
la clase obrera alemana; por otra parte, la preponderancia 



alemana trasladará el centro de gravedad del movimiento 
obrero de la Europa occidental, de Francia a Alemania. Basta 
comparar solamente el movimiento en los dos países, desde 
1866 hasta hoy, para ver que la clase obrera alemana es superior 
a la francesa tanto por lo que respecta a la teoría como a la 
organización. La hegemonía, en el teatro mundial, del 
proletariado alemán sobre él francés, significaría al mismo 
tiempo el predominio de nuestra teoría sobre la de 
Proudhon"94. A diferencia de Marx y Engels, que secretamente 
apoyaban una victoria de Bismarck y la burguesía alemana sobre 
el proletariado francés, Bebel y Liebknecht −entonces líderes del 
movimiento obrero alemán− protestaron en el Parlamento con 
gran energía contra el imperialismo prusiano, por lo que fueron 
procesados. Pero en el curso de las décadas que siguieron a la 
victoria de Prusia sobre Francia y a la derrota de la Comuna de 
París, el espíritu chovinista y nacionalista latente ya incluso en 
Marx y Engels, se apoderaron completamente del movimiento 
obrero alemán, que se convirtió en un lacayo del militarismo y 
de la burguesía de su país. Así, traicionando el espíritu 
internacionalista de Bebel y Liebknecht, los jefes de la 
socialdemocracia alemana votaron unánimemente a favor de 
los créditos de guerra solicitados por el Gobierno de Berlín para 
lanzarse a la aventura imperialista de la primera guerra mundial. 
La capitulación ante la burguesía no podía ser más vergonzosa. 
Por primera vez en la Historia, un partido obrero educado bajo 
los auspicios teóricos de Marx, Engels y Lasalle, se identificaba 
con una guerra de agresión escenificada por la burguesía. El 
proletariado europeo quedaba con ello escindido, mientras que 
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el prestigio moral y material de la II Internacional se derrumbaba 
estrepitosamente. 

La traición de la clase trabajadora alemana a sus compañeros 
de clase extranjeros, condujo a la decadencia y al cisma del 
movimiento proletario internacional. Entre 1919 y 1945, la clase 
trabajadora europea estuvo totalmente dividida en frentes 
opuestos e irreconciliables. 

Una parte del proletariado estaba organizado en torno a la III 
Internacional (Comintern), fundada en 1919 por Lenin; la otra, 
en la II Internacional (resucitada tras la guerra), en la llamada, 
"Internacional dos y media" (domiciliada en Viena) y en la 
Internacional Sindical de Ámsterdam. Ambos bloques se 
combatían entre sí con una acritud y un odio indescriptibles. El 
advenimiento del fascismo en Italia y en Alemania y el 
aislamiento internacional del anarquismo contribuyeron 
también en gran manera a dividir a la clase trabajadora del Viejo 
Mundo. En 1939 la clase obrera alemana, a pesar de las potentes 
organizaciones de que había dispuesto hasta 1933, volvió a 
traicionar al proletariado del continente, identificándose casi 
unánimemente con las guerras imperialistas y cobardes 
desencadenadas por Hitler. 

  

  



 

 

 

 

XX. EL PROLETARIADO DEL TERCER MUNDO 

  

Es evidente que la clase obrera saturada de Europa y de 
Norteamérica no puede ser el protagonista o portador de una 
nueva cultura proletaria, por lo menos en el próximo futuro. El 
trabajador medio de estas zonas del planeta está moralmente 
tan gastado y envilecido como la burguesía a la que sirve. 

Juntos explotan a las minorías marginadas de sus propios 
países (negros, peonaje, emigrantes, ancianos, obreros de 
familia numerosa, parados, etc.) y a los países pobres del Tercer 
Mundo. 

Los herederos del proletariado heroico de la Europa del siglo 
XIX y principios del siglo XX no son hoy los asalariados 
privilegiados de los países capitalistas avanzados, sino las masas 
hambrientas y desamparadas que en Latinoamérica, Asia, África 
y los suburbios de Europa y los Estados Unidos luchan por una 
existencia más digna y más justa. Estas víctimas son hoy los 
depositarios del sentimiento de justicia, de las tradiciones 
humanistas del viejo proletariado europeo, especialmente del 
latino, que estuvo siempre menos contaminado por los valores 



burgueses que el proletariado anglo−alemán. La cultura 
proletaria que está naciendo en los países del Tercer Mundo no 
podrá ser naturalmente una reiteración de los valores obreros 
que surgieron en Europa durante el período clásico de la lucha 
de clases; poseerá (posee ya) formas propias autóctonas, 
condicionadas por las tradiciones culturales, el clima, los 
componentes étnicos y otros factores no menos importantes. 
Las creaciones culturales surgidas en un período histórico 
determinado son siempre unidades orgánicas que no pueden 
trasplantarse artificialmente a otras épocas y otras 
comunidades. El espíritu de los pueblos, el "Volkgeist", juega en 
la Historia un papel decisivo. El Renacimiento italiano, el 
Racionalismo francés, la filosofía clásica alemana, la Comuna de 
París, el anarquismo español o la Revolución de Octubre fueron 
acontecimientos dotados de una fisonomía propia, concreta, 
"histórica", requiriendo una confluencia de factores y 
circunstancias especiales, no elaborables "ad libitum". Frantz 
Fanon, uno de los más autorizados intérpretes del espíritu 
proletario del Tercer Mundo, ha dicho con razón: "El tercer 
mundo no debe contentarse con definirse en relación a valores 
que lo han precedido. Por el contrario, los países 
subdesarrollados deben esforzarse en actualizar los valores que 
le son propios, los métodos, un estilo que les sea específico. El 
problema concreto a que nos enfrentamos no es el de la 
elección a toda costa entre el socialismo y el imperialismo tales 
como han sido definidos por hombres pertenecientes a 
continentes y épocas distintos"95. 

 
95  Frantz Fanon, obra cit., pág. 56. 



Es lógico que muchas de las manifestaciones de la idiosincrasia 
proletaria surgida últimamente en los países del Tercer Mundo 
choquen a una mentalidad europea, en especial el empleo ciego 
e irracional de la violencia y del terrorismo como medio de 
emancipación: raptos, secuestros, asaltos a aviones, asesinatos 
a sangre fría de diplomáticos y políticos y gansterismo político. 
Pero es claro que si las masas asalariadas de los países ex 
coloniales logran apartarse de ciertas minorías obcecadas y 
falsamente revolucionarias, están en condiciones de contribuir 
al advenimiento de una nueva cultura proletaria basada en la 
solidaridad, la justicia, la libertad y el amor entre los hombres y 
los pueblos. 

Estas zonas, por no estar del todo contaminadas por la cultura 
burguesa anglo−germánica, protestante, "nórdica", se hallan en 
mejores condiciones que otros hemisferios del globo para crear 
un nuevo humanismo obrero. 

Por lo que respecta al núcleo central de las masas asalariadas 
de Europa y Norteamérica que gozan sin inmutarse de sus 
automóviles, de su confort y de su abundancia material mientras 
millones de seres humanos de otros países carecen de 
alimentos, de vivienda, de vestido, de cultura y de los más 
elementalmente humano, están perdidas definitivamente para 
toda acción moral y materialmente renovadora. Son una nueva 
versión de aquella plebe romana que aplaude beoda en los 
circos mientras los esclavos, los cristianos y los gladiadores eran 
arrojados a las fieras. De estos asalariados mimados y 
satisfechos no puede surgir una nueva cultura proletaria. 



Si es que ésta ha de surgir (lo que nadie puede garantizar), 
surgirá del proletariado hambriento y humillado que en los cinco 
continentes contempla con amargura e ira reprimida cómo una 
burguesía sórdida, en complicidad con una clase obrera 
envilecida y privilegiada, se reparte, sin remordimientos de 
conciencia, el botín del mundo. 

El lujo y el despilfarro material a que ha conducido la 
civilización burguesa en algunos países industriales, está en 
craso contraste con el hambre y las miserables condiciones de 
vida existentes en una parte considerable del mundo. Las zonas 
subdesarrolladas del globo estuvieron todas sometidas a la 
colonización del capitalismo industrial y forman por ello también 
parte de la civilización burguesa, son el hijo espurio de la era 
técnica. Los medios de producción existentes hoy en los países 
industrializados −tanto capitalistas como socialistas− bastarían 
para garantizar a toda la población mundial una existencia 
materialmente digna, pero estos recursos productivos son 
empleados en su mayor parte para fabricar armamentos y 
bienes superfluos. La ayuda que los países industriales de 
vanguardia prestan a los países pobres es insuficiente y no está 
en condiciones de mejorar sustancialmente su suerte. Por otra 
parte, esta asistencia material, con pocas excepciones, está 
dictada por motivos utilitarios y extrahumanos, forma un 
elemento esencial de la estrategia expansiva y dominadora de 
las grandes potencias industriales; en el mejor de los casos, sirve 
para tranquilizar la conciencia de los países ricos y recuerda la 
limosna que ciertas damas burguesas caritativas dan a los 
mendigos y a las instituciones benéficas con el dinero que sus 
maridos obtienen explotando a los obreros. No puede, pues, 
sorprender que las poblaciones pobres del Tercer Mundo miren 



hoy a las naciones económicamente privilegiadas con el mismo 
odio que la Francia campesina y artesana miraba a finales del 
siglo XVIII a la aristocracia y a la nobleza. 

  

  



 

 

 

 
 
 

XXI. HACIA UN NUEVO SINDICALISMO 

 

La superación de los valores predominantes actualmente en 
las sociedades burguesas (en sus diversas formas y variantes) y 
su sustitución por un concepción más humana y racional de la 
existencia, no puede ser naturalmente una tarea fácil, pero 
tampoco es imposible, pues no existe ninguna ley de hierro que 
condene al hombre a ser utilizado eternamente como una 
simple función, un pelele o un autómata. El hombre es un ser 
altamente condicionado por las estructuras sociales que le 
rodean y por una serie de atavismos irracionales −esto es, por la 
historia y la naturaleza−, pero puede, a través de su voluntad, su 
conciencia y su capacidad creadora, dar una proyección 
relativamente racional y cohesiva a su existencia. Esta capacidad 
de transformar su destino, de elegir un modo determinado de 
vida, es lo que le diferencia precisamente de la bestia y del 
bruto. "No somos disparados sobre la existencia como la bala de 
un fusil, cuya trayectoria está absolutamente predeterminada", 
escribía plásticamente Ortega aludiendo a la aptitud 



constitutiva del hombre para dar una configuración normativa, 
autónoma a su existencia96. 

Es cierto que la crisis de valores que atraviesa el planeta es de 
las más profundas y descorazonadoras que ha conocido la 
Historia; pero no lo es menos que en el pasado y en períodos de 
no menor postración moral y material que el actual, la 
Humanidad supo, en el último momento, cuando todo parecía 
perdido, encontrar los medios para salir de su situación 
angustiosa. Pensemos solamente en la decadencia del Imperio 
Romano, en la larga noche de la Edad Media o en la barbarie del 
fascismo, cuando las hordas de Hitler se lanzaron al abordaje de 
la vieja Europa. Si la Humanidad supo salir airosa de estas crisis, 
cabe confiar que esta vez logrará superar la civilización burguesa 
que, bajo distintas formas históricas e ideológicas, ha invadido 
con sus tentáculos casi toda la faz del planeta. Lo ilusorio sería 
creer que la superación de la cultura burguesa se producirá por 
sí misma, automáticamente, por vía de prestidigitación 
dialéctica. Si el hombre quiere ser de nuevo dueño de su destino 
y liberarse de la asfixia espiritual y física en que le ha sumido el 
dominio de los valores burgueses, tendrá que movilizar toda su 
lucidez y su energía. 

Una cosa es clara: el estado actual de cosas no puede ser 
transformado a través de una simple subversión política e 
ideológica al estilo de las que han proliferado en el planeta en 
los últimos cincuenta años. Casi todas esas revoluciones no han 
pasado de ser simples mutaciones de élites dirigentes, han sido 
obra de demagogos y agitadores. Una vez en la cúspide del 

 
96  Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, obra cit., página 58. 



poder, los nuevos mandos se han apresurado a utilizar las 
mismas técnicas de gobierno que habían combatido antes desde 
la oposición. 

La misma manipulación se realiza desde hace años con 
vocablos y conceptos como "revolución", "comunismo", 
"socialismo", "democracia popular" o "sociedad sin clases". 
Estos términos, que en su día pudieron significar una promesa 
de liberación para el Género humano, sirven hoy generalmente 
para justificar vulgares dictaduras como las que prevalecen en 
Latinoamérica o África y regímenes concentratarios como los de 
los países "socialistas" del Este. De ahí que estas palabras estén 
gastadas y no pueden ser utilizadas sin más para definir con 
suficiente rigor un sistema concreto de valores, una nueva 
cultura humana. 

La crisis a que nos ha conducido la civilización burguesa sólo 
podrá ser superada a través de una profunda transformación 
estructural −"intrahistórica"−, diría Unamuno de la realidad 
productiva, técnica, social y económica creada por la burguesía, 
lo que no se logrará sin una previa metamorfosis cualitativa de 
nuestros hábitos mentales, nuestro modo de vida y nuestro 
espíritu. Esta renovación normativa debería abarcar todas las 
zonas materiales y morales de la existencia del hombre y de los 
pueblos, desde el tipo de consumo hasta la configuración de 
nuestro ocio, pasando por una reforma radical de los sistemas 
de educación, de administración pública y de gobierno. 
Precisamente porque la cultura burguesa ha penetrado como un 
tóxico en los poros e intersticios más íntimos de la mayoría de 
los individuos y sociedades, sólo podrá ser aniquilada si es 
combatida total e implacablemente. 



Sería por ello indispensable que las organizaciones sindicales 
no se limitasen a exigir una simple mejora cuantitativa de los 
valores imperantes en la sociedad industrial −como aumentos 
de salario y de consumo− y centrasen su atención en aquellas 
demandas de tipo normativo que permitiesen transformar 
radicalmente las estructuras y modos de producción 
capitalistas. Hoy sabemos que la sociedad burguesa está en 
condiciones de digerir sin demasiado esfuerzo todas las 
reivindicaciones de orden funcional−cuantitativo. No será, pues, 
imitando los valores de la burguesía que el proletariado 
superará la monstruosa civilización industrial creada por ella, 
sino destruyéndolos y sustituyéndolos por otros más acordes 
con una concepción racional de la existencia, exigiendo, en una 
palabra, que la capacidad de producción de las sociedades 
tecnificadas de nuestro tiempo deje de estar al servicio del 
consumo irracional para asumir una función redencional. Como, 
decía Sorel: "En el mundo se producirá un gran cambio el día que 
el proletariado se haya dado cuenta que es capaz de pensar de 
acuerdo con sus propias condiciones de vida"97. 

Lo que hoy está en juego −por lo menos en una gran parte de 
Europa, de Norteamérica, del Japón y otras zonas sometidas al 
dominio burgués− no es un reparto más justo y equitativo de la 
riqueza material acaparada por estos países, sino la misma 
supervivencia física, biológica y humana de sus poblaciones. 
Frente a los urgentes, inaplazables, dramáticos problemas 
globales que penden sobre nuestras cabezas, todo ideario 
obrero que crea haber cumplido su misión limitándose a pedir 
regularmente y con gesto estereotipado, las migajas de un poco 

 
97  Sorel, Les illusions du progres, obra cit., pág. 135. 



más de sueldo y de consumo, demuestra que no está a la altura 
de los tiempos y que, sin darse cuenta, sirve los propios 
intereses de la burguesía a la que pretende combatir. Hoy sólo 
puede ser revolucionario un sindicalismo que volviendo a sus 
raíces heroicas, elabore una concepción total de la existencia 
que pueda servir de alternativa cualitativa a la Apocalipsis 
burguesa, un sindicalismo que se proponga como meta salvar 
todo lo que ha destruido o está destruyendo la irresponsabilidad 
de la burguesía: la habitabilidad de nuestras ciudades, la 
naturaleza, el paisaje, la atmósfera, las aguas marítimas y 
fluviales, los espacios verdes, los recursos naturales y la vida 
orgánica en general. Si las organizaciones obreras de los países 
capitalistas se hallan en crisis es en parte porque están dirigidas 
por una burocracia y unos líderes prisioneros de una concepción 
anacrónica, provinciana, local y doméstica de la lucha de clases. 
El sindicalismo sólo podrá recuperar su antigua grandeza y el 
dinamismo creador que tuvo en su fase clásica cuando sea capaz 
de presentar soluciones totales y concretas para los problemas 
a que se enfrentan las sociedades de alto consumo, lo que no 
podrá llevar a cabo sin partir de una "Weltanschauung" 
universal e intrínsecamente opuesta a la de la civilización 
burguesa. Lo revolucionario ha de consistir hoy en defender la 
vida, la continuidad orgánica y humana del planeta, 
especialmente de aquellas zonas que constituyen el sistema 
nervioso central del dominio burgués. 

Es evidente que un tipo de sindicalismo como el que 
sugerimos aquí no podrá ser una copia del pasado, su mera 
reproducción. El mismo concepto de "proletariado", que ha sido 
utilizado por la sociología marxista en un sentido excesivamente 
homogéneo, unilateral, se ha problematizado sobremanera y 



requiere una revisión a fondo. Por proletariado no se puede 
entender hoy simplemente al sector asalariado manual, que en 
los países industrialmente desarrollados tiende a disminuir y a 
perder en peso específico. Un sindicalismo representativo y 
fuerte no podría hoy prescindir de estratos profesionales y 
asalariados como los técnicos, los empleados, los trabajadores 
intelectuales, la pequeña burguesía y otros grupos de población 
no pertenecientes a los núcleos dirigentes y privilegiados de la 
burguesía. Los criterios rígidamente economicistas no sirven hoy 
para analizar con un mínimo de rigor el problema de las clases. 
El hombre no se define únicamente por la condición profesional 
o laboral en que el destino le ha insertado, por la profesión que 
ejerza y la cuantía salarial que perciba a final de mes. Más allá 
de estos condicionamientos socio−económicos, el hombre, 
precisamente porque es un ser racional dotado de una 
conciencia libre, tiene la posibilidad de remontarse, a través de 
la reflexión y el raciocinio, a una concepción del mundo que 
rebase sus meros intereses inmediatos de grupo profesional o 
de clase. La creencia de que la actitud ideológica o axiológica del 
hombre −moral, conducta, ideales− es siempre el mero reflejo 
de una serie de factores económicos, pertenece al tipo de 
sociología causalista, mecanicista, materialista y abstracta 
nacida en el siglo XIX. Es cierto que en épocas sin voltaje creador, 
como la montada por la burguesía, el hombre, carente de 
perspectivas heroicas y espirituales, tiende a refugiarse en el 
ángulo angosto y mezquino de sus intereses materiales. Pero la 
Historia no se compone únicamente de épocas de declive 
dominadas por la vulgaridad, la rutina y el embrutecimiento 
moral. A la historia humana pertenecen también los períodos o 
ciclos en que el hombre, arrojando fuera de sí con un gesto 
despectivo sus impulsos prosaicos, coloca de pronto su vida al 



servicio de algún ideal trascendental, grandioso, 
auténticamente creador y revolucionario, universal. Cuando la 
concepción cristiana de la vida −para tomar un ejemplo 
conocido− irrumpe en la sociedad saturada de la Roma imperial, 
su impacto es tan profundo que se convierten a ella no sólo los 
estratos humildes de la población, sino también muchos de los 
representantes de las clases altas. El mismo fenómeno se ha 
producido −aunque a nivel menos profundo y extenso− con 
otros movimientos ideológicos y religiosos de dimensiones 
universales como el estoicismo, el racionalismo o el socialismo, 
y lo mismo sucederá si un día aparece en el horizonte un nuevo 
sindicalismo o ideario obrero portador del esquema de valores 
concretos que el mundo necesita para superar y liberarse de la 
cultura destructiva e inhumana creada por la burguesía. 

 

  



 

 

 

 

 

ENTREVISTA A HELENO SAÑA 

Bernardo Álvarez-Villar 

Diciembre 2019 

Pensador autodidacta y a contracorriente, exiliado por 
voluntad propia, desencantado con todas las ideologías pero 
firme en su compromiso con los grandes valores humanistas, 
Heleno Saña (Barcelona, 1930) es también un hombre de 



carácter y talante mediterráneo que se fue por amor a la gris y 
metódica Alemania, donde ya lleva sesenta años viviendo. Fue 
un niño de la guerra y un hijo de su tiempo. Juan Saña, su padre, 
fue uno de aquellos militantes anarcosindicalistas que pasaron 
media vida entre la cárcel, el exilio y las conspiraciones, aunque 
todo aquello pertenece a eso que Heleno llama «la época 
heroica de la lucha de clases». 

«Pero yo no tengo un temple heroico», reconoce en esta 
conversación. Su inclinación por la vida contemplativa le llevó a 
apartarse de la militancia política para dedicarse al estudio y la 
escritura, pero sin perder nunca de vista los grandes conflictos 
de su tiempo: «El gran pecado de los intelectuales ha sido 
alejarse de los sectores menos afortunados de la población». Los 
más de cuarenta libros que han salido de su pluma, escritos en 
español y en alemán, dan testimonio de un hombre que conjuga 
sus inquietudes filosóficas y espirituales con una sincera 
preocupación por las injusticias y desigualdades sociales: Breve 
tratado de ética, Historia de la filosofía española, La mentira de 
Europa, Antropomanía: en defensa de lo humano o El 
capitalismo y el hombre. Todo ello aparece en esta entrevista 
que tuvo lugar durante una de las visitas de Heleno a Madrid 
para ver a sus amigos, «los pocos que me van quedando». 

 

Está a punto de cumplir los 90, ¿cómo se encuentra? 

Todos mis amigos me dicen que estoy muy bien y que sigo 
como siempre, pero la procesión va por dentro. 
Afortunadamente, no tengo grandes problemas de salud y me 



desenvuelvo bien. Hago una vida normal y ando mucho en 
Alemania. Vivo en una ciudad tranquila de provincias, de 
130.000 habitantes, y no estoy en el caos de Madrid, Barcelona 
o las grandes ciudades. Voy bastante bien en comparación con 
lo que veo a mi alrededor. Vivo a dos pasos de un asilo de 
ancianos y veo cómo está el panorama. Esto es un privilegio que 
el destino me ha concedido hasta ahora, y toco madera. 

 

¡Y sigue fumando! 

Y sigo fumando. Empecé a fumar de joven y fumo desde hace 
sesenta o setenta años, pero no tengo ningún problema. Y fumo 
en pipa, que es más sano. 

 

Y a estas alturas, ¿qué cree usted que es lo más inteligente 
que se puede hacer en esta vida? 

Lo primero es que las posibilidades de decidir lo mejor que se 
puede hacer son cada vez más reducidas. La autodeterminación, 
la decisión sobre uno mismo disminuye porque la presión del 
mundo exterior es cada vez más fuerte.  

Por muchos planes que quieras hacer, te encuentras siempre 
con los inconvenientes y los dictados del mundo externo. Va 
disminuyendo la capacidad de autodeterminación de la persona 
y va creciendo la presión del mundo externo: la política, el 
mundo técnico… 



 

¿Qué es lo más importante que ha aprendido? 

He aprendido muchas cosas y sería difícil resumirlas. Quizás es 
un poco metafísico lo que voy a decir (Pausa). Lo más 
importante es elegir un tipo de vida que me permita no 
avergonzarme de mí mismo y que me ayude a ofrecer 
resistencia a los desafíos inevitables en toda vida humana. 

 

¿Y qué es lo más valioso que ha perdido? 

A mi mujer, que falleció hace siete años. Tuve la suerte de 
conocer a una mujer alemana en la Puerta del Sol en 1959. Fue 
un amor recíproco e instantáneo, y fue lo más maravilloso que 
podía ocurrirme. Aparte, he tenido la suerte de tener una gran 
madre y un gran padre. Mi padre por sus virtudes y mi madre 
porque era una santa. La influencia de mi madre, aunque 
inconsciente, ha influido mucho en mi manera de ser y en mi 
admiración por la mujer en general. Creo que la mujer es más 
humana que el hombre. En líneas generales, la mujer es superior 
al hombre en calidad humana. 

 

Estuvo usted 53 años con su mujer, y a mí me cuesta pensar 
que alguien de mi generación pueda estar tanto tiempo con 
una misma persona. 



Este es uno de los problemas de la vida moderna: han 
desaparecido, o van menguando, las relaciones estables y 
largas, la familia. Es todo provisional, y ya empiezan por no 
casarse pensando que si no funciona va a ser más fácil separarse. 
Es uno de los problemas que yo veo en las nuevas generaciones. 
La crisis de la familia y las relaciones conyugales de larga 
duración, desde el casamiento a la muerte, son cada vez menos. 
Todo es muy provisional. 

 

¿Se puede seguir siendo anarquista a los noventa años? 

Mi relación con el anarquismo ha sido muy problemática. Yo 
fui anarquista en la época de Franco, cuando era joven, pero me 
siento muy alejado de todo lo que ha sido el movimiento 
libertario. Tengo amigos, cada vez menos, pero no milito. No 
tiene nada que ver la CNT de ahora con la de antes, la CNT de la 
generación de mi padre, de Seguí, de Peiró y toda la gente 
aquella. No hay por donde cogerla, prefiero no hablar del tema. 

 

Es inevitable preguntarle cómo ve lo que está pasando en su 
Cataluña natal. 

Ese es un problema muy simple y muy complejo. Soy 
universalista. Considero que nacer en un sitio determinado es 
un producto del azar, no un mérito, por lo que rechazo de 
antemano y a priori toda posición que parta de una glorificación 
de la patria chica donde uno ha nacido. Ésa es mi respuesta 
elemental: me siento ciudadano del mundo, como los estoicos, 



y rechazo todo tipo de nacionalismo, y rechazo el nacionalismo 
catalán, como rechazo el racismo de Torra y como rechazo 
también el anticatalanismo. 

Barcelona es una ciudad cosmopolita en la que había gente de 
todas las leches, de todas las partes de España. Es una ciudad 
que, debido a su potencia industrial, ha recibido a miles y 
millones de personas. Cataluña está dividida: la mitad de origen 
catalán y la otra mitad de origen nativo. La palabra charnego a 
mí me molestaba de joven, porque yo tenía amigos en el barrio 
que venían de Murcia o de qué sé yo. Luego tuve la suerte de 
venir a Madrid y aquí me sentí muy bien. Nadie me acusó de ser 
catalán y me identifiqué con la mentalidad madrileña. Estos líos 
y este racismo en Cataluña es algo que me entristece mucho, 
por no hablar de la violencia. 

Ahora bien, yo rechazo el nacionalismo pero hay otro 
problema de fondo, y es el de la autodeterminación. Para mí es 
algo clave, sagrado para las personas, las culturas y los pueblos. 
Mi posición es: si un pueblo, un colectivo, pacíficamente, decide 
por votos declararse independiente, ese principio debe de ser 
respetado. Y si yo no estoy mal informado el referéndum de 
hace dos años, que estaba prohibido por la autoridad, fue 
pacífico. El hecho de que condene el nacionalismo catalán no 
significa que me identifique con el otro bando. Son dos 
posiciones antagónicas y falta la capacidad de diálogo y de 
compromiso. Yo soy partidario de la posición por la que optaba 
Pi i Margall, el federalismo: la máxima autodeterminación sin 
dejar de ser España. Esa era la posición de Tarradellas, que era 
una bellísima persona con quien tuve una relación muy cordial, 
y no tenía nada que ver con Torra y Puigdemont y esa gente. 



Cuando yo era joven el problema catalán no era como ahora y 
nunca me sentí tentado de militar en un movimiento catalanista. 
La CNT se inhibió en este tema durante la Segunda República, 
porque luchaba por un mundo mejor y no por nacionalismos. 

 

¿El nacionalismo conduce inevitablemente a la violencia? 

Claro. Todas las ideologías, o casi todas, desde el propio 
comunismo y el anarquismo también. Cuando mataban a las 
monjas y a los curas hubo violencia. La ideología produce, 
desgraciadamente, violencia. No conozco ninguna ideología que 
haya asumido el poder y que no haya caído en la violencia, y este 
es uno de los puntos débiles de la historia de la emancipación 
humana. Hay una dialéctica constante: los que prometen un 
mundo mejor y luchan contra la injusticia caen en el mismo vicio. 
El comunismo ruso es el ejemplo paradigmático de la 
degeneración de un mundo ideal en uno real de violencia y de 
terror. 

 

¿Se han terminado las revoluciones? 

En el sentido clásico de la palabra sí, no le veo yo futuro. A la 
lucha clásica contra la injusticia no le veo ninguna perspectiva, 
aunque a lo mejor me equivoco. Uno con la edad aprende a ser 
muy realista y pesimista, y el mundo está muy desquiciado. No 
le veo futuro a la revolución, y uno de los indicios es que estamos 
asistiendo en todos los países de Europa a un incremento de 
fuerzas populistas, racistas y nacionalistas. Aquí en España con 



el Vox ese, en Alemania, en Francia con Le Pen. Estamos 
volviendo al pasado, a lo que provocó las guerras. Por ahí 
empezó todo. 

 

¿Cree que estamos condenados a repetir la historia? 

No estamos condenados porque existe la posibilidad de que 
esto se frene antes de que pase a mayores. Pero en este 
momento la cultura política está por los suelos. ¡Fíjate lo que 
está sucediendo en España!  

Cuando leo la prensa percibo en cada artículo el mismo 
lenguaje que se reitera: con un nacionalismo y unas fobias… 
¿Pero esto qué es? La convivencia política en España está por los 
suelos. En el Parlamento, en la dicción, en el lenguaje, en el 
coloquio, en el diálogo… Un lenguaje de insultos agresiones, 
bulos y difamaciones. En Alemania hay un mínimo nivel, no 
existe este desmadre de lenguaje y de conceptos. Hay un nivel 
de respeto, puedes disentir pero el nivel dialógico es 
completamente distinto. Aquí hay un radicalismo increíble, de 
insultos y difamaciones. Ay, españoladas… 

 

¿Piensa que vivimos una crisis de civilización o algo parecido, 
una época de decadencia? 

Uno de mis libros se llama sintomáticamente, y lo escribí hace 
veinte años, La civilización devora a sus hijos. El mundo se 
hunde. Europa ha dejado de ser el centro humanista y 



progresista que ha pretendido ser siempre y vuelve a estar en 
una crisis tremenda. Sin hablar de la propia organización central 
de la Unión Europea. 

 

¿Y qué pasa con la clase obrera? 

Está alienada. Ha perdido la conciencia de sus propios valores, 
con excepciones naturalmente, porque hay gente que lucha. 
Ahora está la CGT y sigue luchando por lo que luchaban las 
generaciones anteriores de la época heroica de la lucha de 
clases. En general, la clase obrera ha perdido la conciencia que 
tenía de sus valores. La cultura obrera ha desaparecido, ahora 
es la incultura que ofrecen los medios de comunicación de 
masas, empezando por la tele, que es una basura. El obrero está 
influenciado, quiera o no, por esta influencia masiva que emiten 
las pantallas, las emisoras y los periódicos. 

La clase obrera está también aburguesada. El capitalismo ha 
logrado influenciar de mil maneras a la clase obrera. Los obreros 
ya no conviven en los puestos de trabajo, pero tampoco hay 
centros obreros donde puedan convivir y dialogar. En la época 
heroica de la lucha de clases los obreros trabajaban más que 
ahora, pero al terminar la jornada se iban a los centros y allí 
seguían dialogando y había una presencia continua del 
obrerismo en la vida pública y privada. 

 



¿Qué piensa de Europa y de los europeos cuando ve que se 
deja a la deriva durante tres semanas a un barco de rescate con 
decenas de inmigrantes a bordo?, ¿qué dice eso de nosotros? 

¡Eso es una vergüenza y una canallada! Son miserables. En 
cuanto a Europa, tengo que volver a recordar que uno de los 
libros que escribí en alemán se llamaba La mentira de Europa, 
un libro muy crítico escrito hace treinta años cuando Europa no 
atravesaba la crisis institucional que atraviesa ahora. En ese libro 
tiraba yo al degüello y denunciaba a Europa como un montaje 
alemán secundado por Francia. Pero al final un montaje alemán 
para que Alemania pudiera seguir viviendo de las exportaciones 
de productos industriales sin pagar aduana. La tragedia de 
Alemania es que no tiene materias primas, como sí tiene España. 
La génesis de la UE es un montaje de los americanos, del 
Vaticano y de una parte cristiana de Alemania, y fundan esto con 
el objetivo de que a través de la economía surjan relaciones 
continuas de estabilidad. La finalidad era unificar Europa a 
través del intercambio económico. 

Pero luego te encuentras con las injusticias de la UE. Coge a un 
obrero español que trabaja en el campo y a un obrero alemán 
que trabaja en una fábrica: ocupan el mismo tiempo de trabajo, 
y el pobre español, griego o italiano, gana la mitad que el alemán 
por currelar lo mismo. Son desigualdades que Europa no ha 
superado. Esto fue para que los alemanes pudieran seguir 
exportando y mantener su hegemonía política, porque son los 
que cortan el bacalao. 

 



¿Piensa que Occidente se ha traicionado a sí misma; que ha 
traicionado sus valores, tradición y cultura? 

Europa tiene grandes valores culturales pero cada vez más 
condicionados desde principios del siglo pasado. La misma 
Europa culta de las tradiciones, el Renacimiento, la Ilustración y 
la herencia grecorromana se va a pique porque un payaso 
criminal llamado Mussolini se apodera del país facilísimamente. 
Toda la Europa cultural de la libertad y los derechos humanos se 
puede ir a pique en cinco minutos. 

Estamos siempre pendientes de qué va a pasar. Lo que 
estamos viviendo es la negación de la mejores tradiciones 
humanas, culturales y políticas de Europa. Esto es la 
antiilustración, estamos caminando hacia una época tenebrosa. 
Mira a esos pobres desgraciados que están hundidos en el mar, 
gente que huye del terror y del hambre. 

 

Usted conoce muy bien lo que significa ser inmigrante en un 
país extraño, ¿qué aprendió siendo inmigrante?, ¿cómo le 
recibieron? 

Aprendes a ofrecer resistencia a un mundo que es en el mejor 
de los casos extraño, y en el peor te es hostil. Yo tuve que 
aprender muy pronto a ofrecer resistencia a todo lo que me 
molestaba de Alemania, todo lo que es negativo a mi modo de 
ver. Mi expatriación coincidió con la emigración masiva de 
españoles, y estábamos todos muy unidos. 



Yo fui un poco privilegiado porque tuve la suerte de que 
hablaba ingles y francés, y eso me abrió muchas puertas y me 
permitió trabajar con los americanos o ser profesor. Los obreros 
lo llevaban bien y estaban unidos. El gobierno español y Caritas 
se ocupaban mucho de la estancia de los inmigrantes españoles, 
que tenían un local en todos los sitios. Hay que decirlo, lo siento 
mucho porque lo cortés no quita lo valiente y sería deshonesto 
no decirlo, pero el gobierno de Franco atendía a los inmigrantes, 
cosa que dejó de hacer Felipe González, que dejó a la 
inmigración tirada. 

Mi temperamento es claramente español y ellos son distintos, 
ni mejor ni peor. Yo intenté no amedrentarme y defender 
siempre mi dignidad y mi manera de ser, que es española. 
España ha creado una figura literaria, que es Don Quijote, que 
es la obra más sublime que ha dado la literatura universal, la más 
leída y admirada después de la Biblia.  

Hay una España caballeresca, generosa, humana, y yo la 
defiendo y la llevo dentro. Mi último libro en alemán, que es 
autobiográfico, se llama Don Quijote en Alemania. Apuntes 
autobiográficos de un excéntrico. 

Mi proceso de autodefensa frente a lo que no me gustaba de 
Alemania alcanzó su punto culminante cuando empecé a 
escribir libros en alemán.  

No todos mis libros en alemán versan sobre Alemania, pero 
cinco de ellos son libros muy críticos con Alemania. El primero 
se llama ¿Comprende usted Alemania?, el segundo se llama La 
nación acomplejada, que fue un gran éxito. Otro se llama Los 



alemanes: entre el lloriqueo y la megalomanía. Para mí fue una 
gran satisfacción poder decirles a la cara lo que pensaba de la 
parte oscura de Alemania.  

Al español trabajador no le gustaba Alemania, pero lo llevaba 
bien y la mayoría regresó. Aquella generación ha desaparecido 
en Alemania. 

 

¿Sigue echando de menos España? 

Lo que echo de menos son los pocos amigos que me van 
quedando y la familia que tengo en Barcelona. Y también la 
comida, las terrazas, el sol, la espontaneidad…, pero me he 
acostumbrado. Incluso me he vuelto muy alemán en algunas 
cosas, en la puntualidad y el método. 

 

¿Por qué cree que el ser humano contemporáneo vive 
angustiado, pese a que parece tenerlo todo? 

Porque la vida moderna engendra en la persona una clase de 
tensiones nerviosas, de incertidumbre, de pánico y de miedo 
porque todo funcione. Mira los desequilibrios psíquicos o 
psicosomáticos, gran proporción de la gente padece de 
insomnio. La gente no duerme bien porque, aunque salga del 
trabajo, no puede romper del todo y está siempre conectada, 
siempre pendiente. Todo esto crea una tensión nerviosa que 
explica la gran cantidad de personas que tiene que acudir al 
psiquiatra. 



Antes esto existía en mucha menor medida. El obrero tenia 
una vida jodida, pero cuando se metía en la cama dormía. La vida 
externa no tenía esta presencia constante que te obliga estar 
pendiente de todo.  

Todo esto ha creado estos desequilibrios que convierten a las 
personas en enfermos. Así es la vida moderna en las grandes 
urbes: salir a la calle, llegar a tiempo, el culto a la velocidad ¡La 
gente no tiene tiempo ni ganas para pasear! No hay convivencia, 
los padres ya no hablan casi con los niños.  

Leí hace poco una estadística de Estados Unidos, y los padres 
hablaban con sus hijos como cinco minutos al día. No hay 
familia, todo está influenciado por el mundo externo y por la 
informática. 

 

¿Cree que la verdad está perdiendo su valor? 

La verdad se ha interpretado de mil maneras. Pero si 
consideramos la verdad en el sentido clásico, tal y como la veían 
Platón y los griegos, la verdad es el bien y nada más. Partiendo 
de este principio platónico de que la verdad es el bien en el 
sentido amplio de la palabra —la justicia, la equidad— vivimos 
en un mundo antiplatónico, un mundo de la mentira. ¿Cómo 
podemos hablar de verdad en un mundo en el que la injusticia 
en todo el globo es un hecho consumado?, ¿cómo podemos 
hablar de verdad si todo es una gran mentira? 

 



 

¿Somos tan libres como nos gusta pensar? 

Hay cada vez menos posibilidades de elegir por uno mismo lo 
que quieres ser y lo quieres hacer. El mundo te impone, ya 
empezando a nivel económico y laboral, ¿cómo vas a 
autodeterminarte si no tienes un trabajo fijo? No puedes crear 
una familia, o comprar un piso, ¿cómo se puede hablar de 
libertad en esas condiciones? 

Luego está el anything goes, la libertad de las discotecas y los 
espectáculos públicos. La industria del entretenimiento 
funciona de maravilla. Los chavales pueden irse al centro y allí 
bailar, beber, gritar, ¿pero eso es libertad? Eso es un escape para 
compensar la tiranía de que es víctima el ciudadano medio 
durante la semana. 

 

Usted dice que «la filosofía degenera en pedantería alejada 
de los problemas del hombre» y critica con mucha dureza la 
prosa artificial, enrevesada y retorcida, así como la filosofía 
puramente especulativa y a lo que llama «mandarines 
intelectuales». ¿Cuál piensa usted que es el mayor pecado de 
los intelectuales? 

Alejarse de la realidad concreta y alejarse de a realidad de los 
sectores menos afortunados de la población, los que sufren 
hambre y sed de justicia. 

 



Ha escrito que usted no se hizo escritor para lustrar las botas 
a los poderosos, ¿qué dificultades entraña esa actitud insumisa 
e independiente para un intelectual? 

Los ataques o el silenciamiento de los medios. Te silencian o 
te atacan. En este sentido he tenido mucha suerte, sobre todo 
en Alemania. Pese a los ataques feroces que le dirigí, hubo un 
sector de los medios y de la cultura que me acogió con gran 
generosidad. En España, silencio, con la excepción de La Clave y 
alguna otra. 

 

Una cosa que me interesa mucho de usted es que nunca fue 
a la universidad y su formación es totalmente autodidacta. 

Yo era un chaval completamente normal. Me gustaba jugar al 
ping pong, al futbol, al ajedrez. De mozo no tenía inquietudes 
intelectuales. Mi padre, en los periodos que estaba libre, me 
daba algún libro y yo le escuchaba hablar de su vida. Empecé a 
pensar un poco en la casa de mis padres en la barriada de Pueblo 
Seco, que era un centro conspirativo. Allí venían los compañeros 
de CNT, se encerraban en un cuarto y yo me metía detrás de la 
puerta y oía sus discusiones. Ese fue mi bautismo de fuego de lo 
no cotidiano. 

El momento decisivo fue cuando yo cometí alguna fechoría, le 
robaba dinero a mi padre, y cuando me sorprendió me castigó a 
estar un año en casa sin salir a la calle a jugar. Ahí empecé a leer 
y a pasear mucho por los parques, y vivíamos cerca del parque 
de Montjuïc, que fue el lugar donde yo empecé a pasear, a 
pensar, escribir y leer. Leía, hacía notas, subrayaba y empecé a 



ir a la biblioteca central en Barcelona, no a la de la universidad. 
Una biblioteca magnífica, con personal antiguo, servicio muy 
personal, que todavía no estaba mecanizado como están ahora 
las bibliotecas. Allí empecé a leer y me fui formando. 

Mi padre me aconsejaba, no me imponía, que fuese a la 
universidad. Yo no quise. Tenía una espontánea e instintiva 
oposición a la universidad, no sé por qué. En la mili había lo que 
se llamaban los alférez provisionales, que eran universitarios 
que hacían el servicio militar, y no me caían bien en general. Los 
veía engolados, como de raza superior. Y una persona que se 
ponga de señorito a mí no me gusta nada. 

La universidad la pisé por primera vez con un estudiante de mi 
edad, el hijo del jefe de los socialistas catalanes, Joan 
Cornudella, que eran catalanistas.  

Su padre y el mío habían estado en la cárcel juntos, pero mi 
padre no era catalanista. Entonces, la primera vez que pisé la 
universidad, que era en la que mi amigo estudiaba, fue de 
noche. Nos metíamos a hacer pintadas contra Franco en el patio 
interior y a distribuir octavillas en las aulas y bibliotecas. 

Pero volvamos a tu pregunta. Debido a mis lecturas iba 
aprendiendo a escribir, aunque tiraba lo que escribía. La 
biblioteca central de Barcelona tenía una cafetería muy 
agradable, se podía fumar y había una señora que era como una 
madre para los chavales.  

Allí conocí a un grupo de chicos y chicas y estábamos de 
tertulia, porque después de dos horas leyendo tienes ganas de 
tomar un café, fumar y pasear por el patio. Un día, yo estaba 



leyendo El ser y el tiempo, de Heidegger, que me exaltaba 
mucho, y se me acercó un señor que no conocía, y me dice «soy 
el ayudante de cátedra de la facultad de filosofía de la 
universidad, ¿podría usted pronunciar una conferencia sobre 
Heidegger, que es el tema del que todos los días le oigo hablar 
aquí?».  

Y a los cuatro o cinco días entre en la universidad por primera 
vez como conferenciante, que la cosa tiene gracia. Luego, en el 
transcurso de mi vida he pisado universidades a tutiplén. 

 

¿Y qué libros le han marcado más en su vida? 

Camus es mi autor predilecto, en parte por su trasfondo 
biográfico de la infancia de pobreza en Argel. Pero el otro día me 
quedé sorprendido, porque una amiga alemana me trajo una 
biografía de Camus. Y en esta biografía he descubierto que el tío 
era un macho, en el peor sentido de la palabra. No apreciaba a 
las mujeres, no les daba importancia. Decía: «las mujeres son 
aburridas». Esto no me ha gustado, y me ha sorprendido. Yo, 
debido al recuerdo que tengo de mi madre y de lo que ella hizo 
y vivió, y del recuerdo que tengo de mi esposa Gisela, creo que 
la mujer es más humana del hombre, tiene más dotes humanas 
que el hombre y le presta más atención al otro. Yo tengo una 
adoración por la mujer, y me sorprendió que Camus tuviera ese 
desprecio. 

Unamuno es mi autor predilecto en España. Admiro el ingenio 
de Ortega, su gracia, su ironía, ha escrito cosas buenas. Pero 
Unamuno es el sentimiento trágico de la vida, y esa es la 



dimensión de la que yo siempre me he ocupado y ha sido central 
en mi obra, la parte sombría de la vida humana. Me siento muy 
unamuniano. También tengo simpatía por Ganivet, pero el 
pobre se suicidó muy joven. Luego los clásicos, hay muchos a los 
que admiro. Con los alemanes soy muy crítico: no es casual que 
a los dos grandes ídolos filosóficos de Alemania, Hegel y 
Heidegger, les haya yo dedicado dos libros. 

Pero decir qué libros me han influenciado y qué no… Ha sido 
una influencia múltiple, tampoco se puede decir este libro o el 
otro. Pero la influencia no parte del exterior, sino que surge de 
mí mismo. Es el instinto de rechazo a todo tipo de conducta vil, 
a toda injusticia, a todo acto inhumano y esto no lo he tenido 
que encontrar, lo llevaba dentro de mí. Esos autores no han 
hecho más que confirmar ese instinto que llevaba dentro. 

 

Me llama mucho la atención la historia de su padre, Juan 
Saña. Nació en una familia rica de Sabadell, pero rompió con 
ella para entregarse a la militancia obrera y a una vida llena de 
problemas, detenciones y exilio. ¿Cómo era su padre? 

Era muy autoritario, muy autoritario y tajante. Pero como 
estuvo mucho tiempo en la cárcel tuvo menos influencia sobre 
mí que mi madre, que era la que todos los días estaba con 
nosotros. Mi padre era un militante muy rígido, en todos los 
sentidos, y era autoritario en el sentido de que quería que 
fuésemos como él creía que debíamos ser. Alguna ostia nos 
pegaba, pero tampoco nada fuera de lo normal. Recuerdo más 
a mi madre. Mi padre me influyó en el plano mental, de las ideas. 



Mi padre tenía una memoria de elefante, y cuando venía gente 
a casa, contaba y yo me sabía su historia porque la contaba y 
hablaba de la conducción de presos, cuando los llevaban a una 
cárcel fuera de Barcelona, y luego cuando estuvo en la cárcel de 
Teruel, en la Modelo… 

Cuando se fue al exilio a Francia en el treinta y nueve, esto es 
admirable, se enfrentó a los franceses con la misma 
contundencia y rigidez con la que se dirigía a los compañeros. Le 
movilizaron para ir a trabajar forzosamente a una presa 
hidráulica, porque trataban a los españoles como perros y los 
utilizaban como mano de obra y mi padre se negó. El ingeniero 
jefe lo amenazó con fusilarlo: «No sé cómo se atreve usted a 
esto, porque le mando al piquete de fusilamiento». Y mi padre 
le dijo: «Usted puede fusilarme, pero lo que no logrará es que 
yo mueva un dedo por un país que se ha portado tan 
cochinamente con nosotros». Así era mi padre, y yo te aseguro 
que hubiese ido al piquete de ejecución sin vacilar si pensase 
que su destino era ir al piquete para defender su postura. Un 
Quijote a su manera. 

 

Su padre y Juan Peiró salvaron en Mataró a diecisiete monjas 
de un convento de clausura que estaba en la calle de la Coma 

La represión contras las pobres monjas y los pobres curas es 
una de las cosas que me han repelido y me indignan, como me 
indigna utilizar la fuerza para oprimir o matar a los débiles. Eran 
diecisiete monjas de un convento de clausura enfrente de donde 
nosotros vivíamos, en la calle de la Coma de Mataró, y allí salió 



mi padre para decir «aquí, nada». Salvó también a burgueses 
que él conocía personalmente por haber trabajado en sus 
fábricas. Salvó a mucha gente mi padre, y esa gente fue la que 
cuando regresó del exilio a escondidas en el cuarenta, 
escapándose de los nazis, fue a declarar a su favor y por eso no 
le pasó nada. Le detuvieron pero nada más. Mi padre era 
conocido en la policía porque actuaba desde los diecisiete años, 
y un día que salió con mi madre le vieron y debieron decir «Saña 
está aquí». Le metieron en el parque de Montjuïc, porque la 
Modelo estaba abarrotada, y allí la gente fue a declarar a favor 
suyo. Le detuvieron un año, que en aquella época detenerte un 
año era una bendición, porque la represión era feroz, de penas 
de cárcel y fusilamientos. 

 

¿Y usted heredó de su padre esa pasión militante? 

No tenía ni esa fuerza ni esa vocación. Milité un poco por 
instinto gregario, que lo asumí por estar con mi padre, pero 
nunca sentí esa vocación. La prueba es que yo, a partir de un 
momento determinado, me di cuenta de que la política y la 
militancia activa no eran lo mío. Me di cuenta de que yo era un 
hombre más bien contemplativo. Milité una época en la 
clandestinidad, que fue mi época de juventud, de hablar y 
discutir, pero yo sabía la situación porque mi padre me lo decía. 
La CNT en la clandestinidad tenía confidentes por todas partes. 
Después del encuentro con Facerías ya dije: «No, ¿cómo vas a 
actuar en las filas de un movimiento de capa caída, en una 
dictadura y con confidentes en todas partes?». Tuve la suerte de 
que no me pasó nada, nunca fui detenido, y menos mal. No tenía 



esa vocación profunda, y no tengo ningún mérito en 
comparación a los sacrificios de mi padre de haber estado en la 
cárcel y haber continuado pese a todo. Pero yo no tengo un 
temple heroico. 

 

Le tocó muy de cerca el mayo del 68, del que acaban de 
cumplirse 50 años 

A Cohn Bendit lo conocí. Terminó de eurodiputado y de 
consejero de Macron, ¿qué puedo decirte? Él era amigo de 
Oskar Fischer, que fue Ministro de Exteriores alemán y 
colaboraba en El País. Pues ese Fischer era el chófer de Cohn 
Bendit, y los dos trabajaban en una librería de Frankfurt, que 
está a 25 kilómetros de la ciudad donde yo vivo. Yo no conocía 
de nada a los pájaros estos. Cohn Bendit me llamó por teléfono, 
no sé por qué me conocía, para verme y hablar conmigo. Él 
editaba en Frankfurt un periódico con el Fischer, y tenía en la 
mente el proyecto de revolucionar, de movilizar la fuerza de 
trabajo de los extranjeros que entonces trabajaban 
masivamente en Alemania. Quería tener una reunión con los 
obreros españoles que trabajaban en la Opel. Una de las 
factorías Opel está cerca de donde yo vivo, y un día fui con ellos 
para hacer de intérprete con los chicos. En la Opel trabajaban 
tres mil españoles, y yo conocía a uno de ellos que había militado 
con los comunistas y se había independizado, pero representaba 
a la plantilla de españoles que había allí. Pues yo me fui con Cohn 
Bendit a la Opel y él soltó el rollo para movilizarlos, y entonces 
los obreros le contestaron: «Daniel, se nota que tú nunca has 
pisado una fábrica. Si nosotros montásemos aquí alguna 



conspiración o algo, aquí tenemos una policía secreta que sabe 
perfectamente nuestras andanzas, o sea que olvídate». Fue un 
fracaso. 

 

¿Cómo valora lo que pasó entonces y qué queda de todo 
aquello, repercusiones culturales? 

Fue una respuesta de la juventud un poco privilegiada, de 
niños de casa bien y estudiantes. No fueron los obreros: fueron 
ellos, los que no eran mano de obra clásica. Fue algo muy bonito, 
había muchas corrientes, estaba bien lo que exigían. Había 
gente muy interesante, el Rudi Dutschke por ejemplo, era un 
gran tío con unas ideas estupendas. Yo escribí en la revista Índice 
un ensayo sobre Cohn Bendit y Dutschke. 

Era un movimiento simpático, estaba contra el régimen, pero 
luego degeneró y salió el terrorismo en todos los países: Italia, 
Alemania… Aquello quedó en agua de borrajas porque faltaba la 
clase obrera. Eran un poco señoritos y yo pensaba: «Pero 
vosotros, ¿qué ideas tenéis de la vida?, ¿o sois unos niñatos que 
no sabéis nada?». Todo empezó en América, en Berkeley con la 
rebelión antiautoritaria, pero fue hundiéndose porque no había 
un apoyo masivo de la sociedad, estaban un poco al margen de 
la vida real y colectiva, del trabajo y de la vida política. 

Aquello fue desinflándose y atentaron contra el pobre 
Dutschke. No le mataron, pero quedó completamente inválido 
y perdió las facultades mentales. Fue muy trágico. En Berlín le 
ametrallaron. Dutschke era un tío más puro y más auténtico que 
Cohn Bendit. 



 

Ha escrito que el gran problema de la vida no es la muerte o 
encontrarle un sentido a la existencia, sino vencer al miedo, 
¿en qué medida cree haberlo conseguido? 

No lo sé, pero he insistido. El miedo pertenece 
intrínsecamente a la vida humana. Siempre tenemos un motivo 
para tener miedo. Hoy en día salir a la calle y tener el miedo de 
que un coche te atropelle, a coger una enfermedad, a que un ser 
querido enferme o muera. Potencialmente, vivir es estar 
siempre pendiente de cosas que pueden ser negativas. Ahora, 
este miedo es inconsciente y normalmente no vives con el 
miedo hasta que llegan situaciones extremas o peligrosas y 
adquieres que hay situaciones límites que pueden perjudicarte. 

A mí un tipo que me diga que no tiene miedo le escupo en la 
cara, por farsante. El miedo pertenece a la vida porque el mundo 
está lleno de peligros y amenazas, y más el mundo que vivimos 
ahora. En los tiempos de guerra yo aprendí a tener miedo 
cuando era chaval, con seis o siete años, cuando Barcelona era 
bombardeada por la aviación alemana e italiana. Recuerdo las 
sirenas de alarma: «¡Atención, barceloneses! Peligro de 
bombardeo». Yo de niño tuve miedo, porque las bombas caían 
cerca y temblaban las paredes del piso. Aprendí a saber lo que 
era el miedo continuo. 

El miedo es como comer y dormir, forma parte de nuestro 
instinto de conservación. Tenemos que aprender a combatirlo y 
afrontar con serenidad estos accesos de miedo. Es un problema 
también del azar, ¿cómo no van a tener miedo las personas que 



viven en condiciones infrahumanas?, ¿los millones de seres que 
tienen que abandonar su tierra natal, las mujeres que viven con 
un marido que les pega? Todo esto lo ignoramos porque no sale 
a la luz pública y porque se cultiva el macho, el superhombre que 
no tiene miedo. Esto es una imagen equívoca, no creo que sea 
un cobarde quien tenga miedo. Yo reconozco y admito que el 
miedo forma parte intrínseca de mi vida. 

 

Siempre ha mantenido una postura escéptica o agnóstica 
respecto a la religión pero, ¿es cierto eso de que cuando uno 
se aproxima a la muerte cambia su percepción de lo 
trascendental? 

Yo respecto a la muerte lo tengo claro. La muerte es el fin de 
la vida, y no pasa nada. He tenido la suerte de haber sido amigo 
de cristianos auténticos como Julián Gómez del Castillo, con 
quien tuve una larga y fraternal amistad. Normalmente pienso 
en la muerte, pero no tengo ningún miedo. Tengo miedo de esa 
fase de acercamiento a la hora final, de no tener fuerzas 
elementales para poder afrontar esa situación límite con 
entereza y sin grandes traumas. Te contaba que cerca de casa 
hay una residencia de ancianos y yo veo a los ancianos. Hay una 
cafetería y a veces voy allí porque conozco a mucha gente. Yo 
tengo miedo de que me ocurra lo que veo con muchos de ellos: 
que pierden la memoria, están depresivos, no hablan, van con 
sillas de ruedas, que no pueden valerse por sí mismos. Es de lo 
único que tengo miedo, no de la muerte. 

 


